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AVANT-PROPOS.* 


L’avis  que  je  mets  en  tête  du  second 
volume  de  ce  Recueil  n’a  point  pour  ob- 
jet de  remercier  le  Public  de  l’accueil 
qu’il  a fait  au  premier  : l’écrivain  qui 
fait  un  livre  qui  plaît , le  lecteur  qui 
achète  un  livre  qui  l'amuse  , sont  quittes 
l’un  envers  l'autre  ; mais,  en  annonçant 
le  succès  de  son  ouvrage  , l’auteur  qui 
cherche  à s’en  rendre  compte  est  quel- 
quefois plus  pressé  de  le  juslifier  que 
de  s’en  applaudir  ; c’est  le  cas  où  je  me 
trouve.  JliU  cherchant  à réunir  quelques 
tableaux  de  mœurs  dans  un  cadre  dra- 
matique propre  a les  faire  valoir  , j avais 
à craindre  également  de  ne  ressembler 
a lien  ou  de  ressemblera  quelque  chose  ; 


* Ai’ant-Propos  de  la  deuxième  e'dilion. 


AVANT-PROPOS, 


d’ennuyer  dans  la  première  supposition , 
ou  de  faire  crier  à l’application  dans 
l’autre.  Je  n’ai  pas  etc  assez  heureux 
pour  éviter  ce  dernier  écueil  ; et  (quel- 
que suspecte  qu’une  paréille  déclaration 
puisse  paraître  dans  la  bouche  d’un  au- 
teur) je  ne  crains  pas  d’affirmer  que  je 
suis  tombé  sur  celui  que  je  redoutais 
davantage.  Quelques  personnes,  cons- 
tamment occupées  de  chercher  des  clefs 
à mes  caractères,  des  modèles  à mes 
portraits,  cherchent  à itie  faire  une  ré- 
putation de  médisance  et  de  malignité, 
au  prix  de  laquelle  la  plus  haute  gloire 
littéraire  me  paraîtrait  beaucoup  trop 
payée.  La  seule  crainte  de  donner  un 
prétexte  à ce  reproche  m’aurait  déjà 
forcé  à renoncer  à ce  travail , si  je  n a- 
vais  pas  l’amour  propre  de  me  croire 
suffisamment  défendu  contre  une  accu- 
sation de  celte  nature  par  l’opinion  de 
mes  amis  , par  mon  ouvrage  lui-meme, 


AVANT-PÎ^OPOS. 


et,  j’ose  le  dire  , par  mon  propre  carac- 
tère. Dans  celte  esquisse  de  nos  mœurs 
(j’en  renouvelle  ici  la  déclaration  ) , je 
m’applique  à peindre  la  société,  et  non 
pas  telle  ou  telle  société;  à saisir  des 
rapports  généraux , et  non  des  traits 
particuliers  : je  m’occupe  des  classes  , 
des  espèces  , et  jamais  des  individus.  Les 
observations  que  je  fais  sont  du  ressort 
de  la  critique  : les  personnalités  appar- 
tiennent à la  satire , et  je  n’ai  pas  à me 
reprocher  qu’elle  ait  une  seule  fois  dans 
ma  vie  déshonoré  ma  plume. 

Le  but  que  je  me  suis  proposé  , beau- 
coup plus  que  le  talent  que  j’ai  déployé 
pour  l’atteindre  , est  devenu  l’occasion 
d’une  comparaison  dangereuse  entre  le 
Speciaieiu'  VMerrnite  de  la  Chaussce- 
d’Anim.  Quelques  critiques  pleins  de 
bienveillance  (dont  il  ne  me  convncn- 
diait  pas  de  louer  en  ce  moment  l’esprit 
et  les  lumières)  ont  cru  pouvoir  établir 


IV 


AVANT  PROPOS. 


entre  ces  deux  ouvi  ages  une  sorte  de 
parallèle  dont  je  dois  sans  doute  me 
trouver  très -honoré  ; mais  l’un  d’eux 
fait  entrer  dans  la  balance  , en  faveur 
de  l’observateur  anglais,  la  gravité  des 
matières  qui  sont  quelquefois  l’objet  de 
ses  discours^  et  le  vernis  de  frivolité 
que  l'Hermüe  répand  assez  générale- 
ment sur  les  siens.  J’ai  d’aboi  d tâché  de 
répondre  à ce  reproche  , dans  ce  se- 
cond volume,  en  y donnant  moins  de 
place  aux  futilités  de  la  mode,  aux  ca- 
prices éphémères  de  l’opinion  ; mais 
j’ajouterai  ensuite  qu’Addison,  Stecle  , 
et  les  autres  collaborateurs  du  Specia- 
leur  anglais , vivaient  à une  époque  et 
dans  un  pays  où  les  questions  de  la  ]dus 
sublime  morale,  de  la  plus  haute  litté- 
rature , de  la  plus  profonde  érudition  , 
intéressaient  assez  vivement  toutes  les 
classes  de  la  société  , pour  qu’il  se  vendît 
dans  un  jour,  à Londres  , dix  mille  excm- 
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plaires  du  tel  numéro  du  Spectateur  où 
il  n’était  question  que  de  la  nature  de 
Dieu,  de  l’immortalité  de  l’arne,  ou  de 
la  supériorité  de  Millon  sur  tous  les 
poètes  épiques  anciens  et  modernes.  11 
faut  convenir  que  le  tems  actuel  n’est 
pas  du  tout  propre  à ce  genre  de  polé- 
mique. On  vous  pardonne  encore  d’être 
utile , mais  a la  seule  condition  que  vous 
serez  agréable. 

Puisqu’on  m’a,  en  quelque  sorte  , au- 
torisé à nommer  l'Hermite  après  le 
Spectateur,  qu’il  me  soit  permis  de  faire 
observer  que  je  me  suis  imposé  la  tâ- 
che de  varier  beaucoup  plus  souvent 
le  cadre  de  mes  articles.  Les  deux  tiers 
au  moins  de  l’ouvrage  anglais  sont  sous 
la  forme  de  correspondance,  dont  je  ne 
fais  usage  que  lorsque  j’ai  à traiter  quel- 
ques objets  frivoles  ou  quelques  observa- 
tions de  peu  d’importance  qui  ne  sont 
pas  susceptibles  de  développement. 


AVANT-PROPOS. 


Plusieurs  édilions  du  premier  volume 
de  ce  Piecuell  ont  été  promptement 
épuisées.  Ce  succès,  en  me  décidant  à 
faire  paraître  la  suite  des  Observations 
de  l’Hermite  de  la  Chaussée-d’Antin , 
m’impose  de  nouvelles  obligations  ; le 
lecteur  appréciera  les  efforts  que  j’ai 
faits  pour  les  remplir. 


L’HERMITE 

DE 

LA  CHAUSSÉE-D’ANÏIN, 


N"  xxvii.  — l\  janvier  1812. 


UNE  PREMIÈRE  REPRÉSENTATION 
D’AUTREFOIS. 


■Voilà  de  vos  arrêls  , Messieurs  les  gens  de  goût. 

P IKON,  Métromanie. 

Hoc  illis  (iictum  est  gui  stultitiam  nausearit y 
Et  ut  putentur  sapere  , ccetum  vitupérant. 

PuÆDn. , fab,  f)  , liv.  JV. 

Ceci  s’adresse  au  censeur  ignorant  qui,  pour  paraître 
avoir  du  goût  , critique  les  meilleurs  ouvrages. 


Chacun  a son  califourchon  , son  hobby-horse  , 
compte  disent  les  Anglais,  sur  lequel  il  est 
monté,  tout  en  se  moquant  de  celui  des  autres. 
Les  beaux  esprits,  les  savans  eux-mêmes,  ne 

sont  pas  exempts  de  cette  préoccupation  exclu- 
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sive  qui  concentre  tous  les  goûts  sur  un  même 
objet.  Les  uns  se  ruinent  en  livres;  ceu.K-ci  en 
tableaux,  en  statues;  ceux-là  en  échantillons 
de  minéraux,  en.-  coquilles,  en  médailles,  en 
pierres  gravées  , etc.  Le  bibliomane  , l’amateur 
de  tableaux,  le  naturaliste,  le  numismate,  l’ar- 
théologue  ( je  parle  de  ceux  qui  ont  la  manie 
et  non  l’amour  de  la  science),  ne  me  parais- 
sent pas  plus  déraisonnables  les  uns  que  les  au- 
tres; ils  jouent  à la  science  comme  on  joue  aux 
cartes,  au  volant  ; et  dans  tout  cela  il  n’y  a de 
ridicule  que  la  gravité  qu’ils  y mettent.  Un  de 
mes  amis  s’est  infatué  d’un  goût  moins  ré- 
pandu , qu’il  a rapporté  de  ses  voyages  avec  les 
album,  la  mnémonique  et  la  philosophie  de 
Kant  ; c’est  le  goût  des  lettres  autographes.  On 
sait  que  les  Anglais,  toujours  prêts  à confondre 
ce  qui  n’est  que  rare  avec  ce  qui  est  beau,  sont 
très-curieux  de  ce  genre  de  collections  : ils  les 
composent  à grands  frais,  et  les  confient  à des 
graveurs  habiles,  qui  les  reproduisent  en  fac 
siuiile  pour  les  amateurs  en  sous-ordre  , dont 
la  fortune  entière  ne  suffirait  pas  à l’acquisition 
des  originaux. 

J’étais,  la  semaine  dernière,  chez  mon  ami 


lîEPRÉSLNTATÎON  d'AIJTREFOIS.  3 

Vauiographomane  au  moment  où  quelqu’un  lui 
apporta  un  billet  de  Boileau,  en  quatre  lignes, 
dans  lequel  celui-ci  s’excusait  de  ne  pouvoir 
aller  dîner  le  lendemain  chez  un  M.  Levasseur. 
Ce  billet , écrit  du  style  le  plus  simple  , ne 
contenait  aucune  anecdote  , aucun  fait  parti- 
culier, et  n’était  remarquable  que  par  une 
faute  d’orthographe.  Aussi,  tout  le  respect  que 
j’ai  pour  le  législateur  de  notre  Parnasse  ne 
m’empêcha-t-il  pas  de  témoigner  beaucoup  de 
surprise  en  voyant  payer  dix  louis  un  chiffon 
de  papier  sans  aucune  espèce  de  valeur.  « Je 
conçois  votre  étonnement , me  dit-il  ; mais 
quand  on  veut  se  compléter , dans  quelque  genre 
que  ce  soit,  il  faut  savoir  faire  des  sacrifices.  » 
Et,  tout  en  parlant,  il  étiquetait  et  classait, 
dans  un  carton  intitulé  Siècle  de  Louis  XIF , 
le  précieux  écrit  qu’il  venait  de  se  procurer. 
»>  \ ous  voyez  , conlinujj-t-il  en  me  montrant  un 
petit  corps  de  bibliothèque  où  plusieurs  cartons 
semblables  étaient  rangés  , vous  voyez  le  pro- 
duit de  mes  recherches  de  plusieurs  années  : 
i ai  là  pour  soixante  mille  francs  de  lettres  au- 
tographes  — Dont  vous  ne  trouveriez  pas 

deux  louis  chez  l’épicier  du  coin  , le  seul  pour- 
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tant  à qui  tout  ce  fatras  puisse  être  encore  de 
quelque  utilité.  — Vandale!  s’écrla-t'il  avec  une 
indignation  tempérée  par  un  [U’ofond  dédain, 
vous  parlez  bien  en  homme  dont  la  postérité 
n’aura  jamais  rien  à réclamer  ni  à dire.  Yojez 
à qui  vous  insultez  : regardez  cette  lettre  de 
Montaigne  à la  Boëtie  , tellement  illisible  qu’on 
n’a  pu  l’imprimer  ; ce  billet  de  Henri  IF  à la  du- 
chesse de  Ferneuil  ; ce  sonnet  de  Malherbe , écrit 
en  entier  de  la  main  de  Racan i cette  lettre  de 
madame  de  Maintenon  au  père  Le  Tellier;  cet 
ordre  de  M.  le  Prince,  la  veille  de  la  bataille  de 
Senef  ! ...  — Quand  je  consentirais  à partager 
votre  vénération  pour  quelques-unes  de  ces  re- 
liques anxcjuelles  se  rattachent  d illustres  sou- 
venirs, je  n’en  rirais  pas  moins  des  soins  que 
vous  prenez  pour  la  conservation  de  tant  d’au- 
tres paperasses  qu’aucun  nom  , qu  aucun  titre 
ne  recommande.  Par  exemple,  que  signifie  cette 
lettre  qui  me  tombe  sous  la  main  Plie  est  si- 
gnée d’un  marquis  d’Hernouville  , que  personne 
ne  connaît,  et  s’adresse  à un  comte  de  Mon- 
chevreuil , qui  n’est  connu  lui-même  que  par 
quelques  faits  d armes  de  peu  d’importance,  et 
pour  avoir  été,  si  je  ne  me  trompe  , gouver- 
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neur  du  duc  du  Maine.  — Vous  ne  pouviez  me 
fournir  une  occasion  plus  favorable  de  vous 
prouver  qu’il  y a toujours  quelque  inconvénient  à 
prononcer  sur  ce  qu’on  ne  connaît  pas.  Donnez- 
vous  la  peine  de  lire  celte  lettre,  et  vous  rirez 
ensuite  , si  vous  l’osez  , de  l’extrênîe  impor- 
tance que  je  mets  à conserver  de  semblables 
écrits.  » Jamais,  je  dois  l’avouer,  triomphe  ne 
fut  plus  complet  que  le  sien;  non-seulement  je 
convins  , après  l’avoir  lue  , que  celte  lettre  mé- 
ritait les  honneurs  du  portefeuille,  mais  je  le 
priai  instamment  de  me  permettre  d’en  prendre 
copie  et  de  la  rendre  publique.  J’eus  beaucoup 
de  peine  à obtenir  celte  faveur,  qui  me  fut  ac- 
cordée en  échange  d’une  lettre  autographe 
d’Hyder-Aly-Kan  au  bailli  de  Suffren  , dont  je 
promis  d’enrichir  sa  collection. 

Voici  la  lettre  du  marquis  d’Hernoiiville  , 
que  je  certifie  de  tout  point  conforme  à l’ori- 
ginal ; 


Paris,  ce  3o  décembre  iG6y. 

« Je  profite,  mon  cher  comte  , d’un  rhume 
qui  me  retient  depuis  quelques  jours  au  coin  de 
mon  feu  pour  vous  donner  des  nouvelles  de 
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ce  pays.  La  plus  im[iorlanl^,  'cf  celle  qui  vous 
fera  le  plus  de  plaisir  , c’esl  que  M.  de  Guise  a 
obtenu  la  faveur  d’avoir  un  carreauà  la  messe  du 
roi  ; il  n’a  pas  manqué  d’en  profiter  diiuancbe , 
et,  soit  dit  entre  nous,  avec  un  peu  trop  d’éclat. 
On  attend  monts  et  merveilles  dii  marquis  de 
Martel  , qui  s’est  vanté  de  forcer  les  .Algériens 
à la  paix  ; Je  n’ai  pas  de  foi  à ses  almanachs.  Le 
duc  de  Yermandois  vient  d’être  revêtu  de  la 
charge  d’amiral  ; de  la  Vallière  a reçu  cette 
marque  d’une  faveur  insigne  avec  la  plus  belle 
indifférence.  Je  suis  bien  de  votre  avis,  cette 
femme  n’est  pas  à sa  place. 

» Votre  frère  vous  a-t-il  écrit  que  nous  avions 
été  ensemble  à la  première  représentation  de 
Brilannicus?  Quelques  prôneurs  de  Racine  m’a- 
vaient tant  vanté  cette  pièce,  que,  ne  pouvant 
avoir  de  loge,  j’ai  envoyé  mon  laquais  à dix 
heures  me  retenir  une  place  sur  le  thé<àtre. 
J’ai  cru  que  je  n’arriverais  jamais  à l’hôtel  de 
Bourgogne  ; j’avais  pourtant  laissé  mon  car- 
rosse à l’entrée  de  la  rue  Mauconseil  ; mais  , 
sans  Chapelle  et  Mauvilain  , qui  connaissent 
tous  les  comédiens  de  Paris  , je  ne  serais  ja- 
mais parvenu  à me  placer.  N’allez  pas  vous 
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méprendre  sur  cet  empressement  du  public  ; il 
y entrait  encore  plus  de  malveillance  que  de 
curiosité.  J’ai  été  faire  mes  baise -mains  à 
de  Sévigné  dans  sa  loge  , où  se  trouvaient 
Mmes  Je  Villars  , de  Coulanges , de  la  Fayette  , 
escortées  du  petit  abbé  de  Villars  et  du  frondeur 
de  Grignan.  Je  vous  laisse  à penser  si  Brilan- 
nicus  avait  beau  jeu  dans  cette  loge.  M"*'  de 
Sévigné  disait  l'autre  jour,  chez  M™'  de  Vil- 
larceaux  , que  le  Racine  panserait  comme  le  café  : 
ce  mot  fit  beaucoup  rire  , et  tout  le  monde  s’ac- 
corda pour  le  trouver  aussi  juste  que  plaisant. 
Ce  que  j’admire  surtout,  c’est  la  présomption 
de  cet  écolier  tragique,  qui  s’avise  de  vouloir 
faire  parler  les  Romains  , après  notre  grand , 
notre  sublime  Corneille  : il  y a des  gens  qui  ne 
doutent  de  rien.  Je  n’ai  jamais  vu  l’iiôtel  de 
Bourgogne  aussi  brillant:  une  aussi  belle  réu- 
nion méritait  une  meilleure  pièce  ; c’était  à 
qui  bâillerait  au  parterre,  et  à qui  dormirait 
dans  les  loges.  Je  ne  vous  citerai  pas,  comme 
exemple,  Yilamlry  , qui  ronflait  dans  celle 'du 
commandeur  de  Souvré  ; depuis  qu’il  dîne  à 
cette  table  , la  meilleure  de  Paris  , iTva  digérer 
au  .‘spectacle,  hacicn.lo  ht  sieshi , se  réveille  à 
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la  fin  , et  prononce  que  la  pièce  est  détestable. 
Je  ne  concevrai  jamais  quel  plaisir  ce  brave 
et  spirituel  commandeur  trouve  dans  la  société 
d’un  homme  qui  n’ouvre  la  bouche  que  pour 
manger.  Despreaux,  à côté  de  qui  je  me  trou- 
\ais  place , était  furieux  de  la  froideur  du  par- 
terre. Il  soutient  que  c’est  le  plus  bel  ouvrage 
de  Racine  , que  les  anciens  n’ont  rien  de  plus 
beau,  que  ni  Tacite  ni  Corneille  n’ont  rien  écrit 
de  plus  fort.  Il  a manqué  se  prendre  aux  che- 
veux avec  Subligny  , parce  que  celui-ci  , dans 
la  scene  où  Néron  se  cache  derrière  un  rideau 
pour  ecouter  Junie,  n’a  pu  retenir  un  grand 
éclat  de  rire  qui  s’est  propagé  dans  toute  la 
salle.  11  est  probable  que  cette  mauvaise  pièce 
lui  fournira  quelque  autre  Folk  Querelle* , où 
nous  rirons  comme  à la  première.  Ninon  et 
M.  le  Prince  étalent  , avec  Despréaux , les 
seuls  qui  défendissent  le  terrain  pied  à pied , 
mais  sans  pouvoir  rétablir  les  affaires  de  Bri- 
iannicus.  Je  suis  curieux  de  savoir  comment  le 
petit  rival  du  grand  Corneille  prendra  cette 
chute;  car  c’en  est  véritablement  une.  Ce  qu’il 
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y a de  pis  dans  son  aventure,  c’est  qu’on  a 
remarqué  des  vers  dont  l’allusion  est  très- 
claire  et  très-audacieuse.  Le  roi  ne  s’on  est 
pas  expliqué  ; mais  hier  , à son  lever,  il  a con- 
trc-mandé  un  ballet  dans  lequel  il  devait  danser 
à Saint-Germain.  Ceci  pourrait  bien  mettre 
notre  poète  assez  mal  en  cour  ; mais  aussi , que 
diable  un  poète  fait-il  là  ? 

» Floridor  a été  sublime;  on  aurait  dit  qu’il 
avait  parié  de  faire  réussir  un  des  plus  mauvais 
rôles  qu’il  ait  jamais  joués.  Je  ne  vous  dirai  pas 
grand’cbose  du  pian  de  cette  tragédie  ; le  moyen 
de  bien  l’entendre.^  j’étais  entre  votre  frère  et 
le  gros  vicomte!  Néanmoins,  vous  pouvez  m’en 
croire  , cela  est  mauvais  , décidément  mauvais, 
quoi  qu’en  dise  le  Satirique.  Je  suis  de  son 
avis  lorsqu’il  affirme  qu’un  ouvrage  de  cette 
importance  a besoin  d’être  bien  écouté;  qu’il 
est  injuste  de  prononcer  sur  une  représentation 
au  milieu  des  clameurs  de  l’esprit  de  parti,  et 
du  caquetage  de  cette  foule  de  femmes  qui 
viennent  elles-mêmes  se  donner  en  spectacle 
a une  première  représentation.  » Tout  cela  est 
généralement  vrai , mais  n’est  pas  applicable  à 
la  circonstance  dont  je  vous  rends  compte. 
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Cette  fois,  Racine  est  bien  jugë;  le  dénoû- 
ment  de  sa  pièce  est  ce  que  j’ai  vu  de  plus  ri- 
dicule. Imaginez  - vous  que  cette  bégueule  de 
Junie  va  se  faire  vestale  , comme  M""'  de  Sennès 
irait  se  faire  Ursuline.  A Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  faire  le  savant!  mais  j’ai  lu  dans  Ménage 
qu’il  fallait  d’autres  formalités  pour  prendre  le 
voile  dans  le  couvent  des  dames  de  la  congré- 
gation de  Vesta.  J’oubliais  le  plus  essentiel  : 
votre  Desœuillet  a joué  comme  un  ange.  Je  lui  ai 
parlé  de  vous  dans  sa  loge;  mais,  si  vous  m’en 
croyez,  revenez  vite  lui  en  parler  vous-même; 
c’est  une  fille  pour  qui  la  constance  n’est  que 
l’intervalle  qui  sépare  deux  fantaisies. 

>)  Si  vous  lisez  là -bas  les  Nouvelles  à la  main  , 
vous  y verrez  Racine  babillé  de  main  de  maître. 
Le  cahier  qui  doit  parler  de  sa  pièce  n’a  pas 
encore  paru;  mais  si  Leclerc  fait  les  choses  en 
conscience  , s’il  sert  bien  le  juste  ressenti- 
ment de  d’Olonne  et  de  Créqui  , dont  il  a reçu 
deux  cents  pistolcs,  le  pauvre  Brilannicus  paiera 
pour  Andronmjue  *, 

* L’aulcur  de  cette  lettre  fait  prolmblemcut  allusion 
a re'pigiamme  de  Racine  contre  MM.  d'OIonne  et  de 
Crcijui , à l’occasion  de  la  Irage'dic  d A>^droviatjue. 
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« Gourville  a dû  vous  remettre  les  odeurs  que 
vous  m’aviez  demandées  pour  votre  jolie  cou- 
sine. Martial  n’a  pas  voulu  d’argent  : il  dit 
qu’il  est  en  compte  avec  vous.  Dubroussin  vous 
embrasse.  Nous  avons  fait  chez  lui  le  plus,  joli 

souper  ! Il  n’y  manquait  que  vous.  J’ai  été 

obligé  de  ramener  Chapelle  dans  mon  carrosse  ; 
il  était  ivre  mort  : en  revanche  , je  l’ai  laissé 
le  lendemain  passer  la  nuit  sous  la  table  , à la 
Fomme  de  Pin  , où  il  a déjà  couché  plus  d’une 
fois. 

M Je  ferai  mon  possible  pour  aller  au  lever 
dimanche  prochain.  Mon  oncle  travaille  pour 
me  faire  rejoindre  mon  régiment  ; il  est  pos- 
sible qu’il  y parvienne  : alors  , je  vous  verrais 
à mon  passage.  J’aimerais  bien  mieux  que  ce 
fût  ici.  Dans  tous  les  cas  , croyez  que  je  fais 
état  d’être  et  de  jne  dire  au  nombre  de  vos 
amis.  » Il 
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" Je  suis  étranger , monsieur  l’Hermife:  arrivé 
à Paris  depuis  unmois  seulement , je  suis  d’autant 
moins  au  fait  des  usages  de  cette  grande  capi- 
tale. qu’il  ne  m’était  pas  encore  arrivé  de  fran- 
chir les  limites  de  ma  seigneurie  , laquelle  est 
située  dans  la  Basse-Autriche  : il  est  même  as- 
sez probable  que  cette  idée  ne  me  serait  jamais 
passée  par  la  tête  , si  quelques  arpens  de  bois 
que  je  possède  aux  environs  de  Presbourg 
avaient  pu  me  faire  entrer  à la  diète.  Ce  n’est 
pas  sans  une  peine  extrême  que  je  me  suis  vu 
contraint  de  renoncer  à un  projet  dont  la  réus- 
site ferait  de  moi  le  plus  heureux  baron  de 
l’Allemagne.  Pour  me  consoler  de  ce  désap- 
pointement , j’ai  pris  le  parti  de  venir  passer 
quelques  mois  dans  un  pays  où  l’on  se  console 
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de  tout  ; mais  , quelque  multipliées  que  soient 
ici  les  consolations  , j’ai  bien  peur  que  mon  ar- 
gent n’y  passe  encore  plus  vite  que  mon  cha- 
grin , si  vos  conseils  ne  viennent  à mon  secours . 
J’avais  calculé  d’avance  que  mes  revenus  ne 
me  suffiraient  pas  pour  vivre  à Paris  selon  mon 
rang;  c’est  pourquoi  je  me  suis  contenté  d’a- 
mener avec  moi  un  seul  valet  de  chambre  : 
heureusement  il  ne  sait  pas  un  seul  mot  de  fran- 
çais; ce  qui  m’a  mis  dans  la  nécessité  de  me 
pourvoir  d’un  second  domestique  , que  je  me 
suis  procuré  dans  l’hôtel  où  je  loge.  C’est  un 
garçon  très-intelligent , qui  parle  toutes  les 
langues  d’Europe  , qui  connaît  toutes  les  rues, 
toutes  les  maisons  de  Paris  ; qui  fait  plus  de 
choses  en  une  heure  que  tous  les  valets  de  ma 
baronnie  n’en  font  en  une  semaine,  et  qui  n’a 
d’autre  défaut  que  d’expédier  les  ducats  et  les 
florins  plus  vite  qu’on  ne  les  frappe  à la  Mon- 
naie. C’est  vraiment  une  activité  merveilleuse  ; 
je  fais  bien  tout  ce  que  je  peux  pour  la  ralen- 
tir ; mais  il  me  prouve  si  bien  que  toutes  les 
dépenses  qu’il  fait  sont  indispensables , qu’un 
baron  allemand  ne  peut  pas  vivre  à Paris  comme 
un  cadet  de  Gascogne  , que  j’ai  honte  des  re- 
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proches  que  je  me  permets  quelquefois  de  lui 
faire  en  acquittant  ses  mémoires.  Une  de  mes 
plus  fortes  dépenses  , sur  laquelle  je  n’avais 
pas  du  tout  compté,  est  la  suite  des  importu- 
iiilés  d’une  foule  de  gens  qui  meublent  chaque 
matin  mon  antichambre  : les  uns  se  donnent 
pour  d’illustres  malheureux  , victimes  de  la  ré- 
volution , et  réduits  à implorer  la  générosité 
des  étrangers  de  marque;  d’autres,  pour  des 
plaideuses  de  dictinction  , sollicitant  un  état 
depuis  quarante  ans , et  toujours  repoussées  par 
le  crédit  de  quelque  famille  puissante,  enrichie 
de  leurs  dépouilles;  ici , ce  sont  des  auteurs  de 
découvertes,  de  projets  nouveaux,  de  fabri- 
cateurs  de  tontines,  de  martingales,  de  pro- 
cédés infaillibles  pour  gagner  à la  loterie  , qui 
tous  n’ont  besoin  que  de  légères  avances  pour 
faire  leur  fortune  et  celle  de  leurs  commandi- 
taires. Chacun  de  ces  coureurs  d’antichambre 
finit , pour  l’ordinaire,  sa  harangue  par  la  de- 
mande de  quelques  écus  , dont  je  le  gratifie 
par  les  mains  de  mon  officieux  valet.  De  tous 
ces  moyens  de  mettre  en  jeu  la  bienfaisance  ou 
la  vanité,  le  plus  extraordinaire  , à mes  yeux 
du  moins  , est  celui  qu’emploie  une  dame  au- 
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teur  qui  veut  bien , chaque  mois  , me  faire  hom- 
mage d’un  de  ses  romans,  rehaussé  d’un  ex  dono 
auctoiis  ( de  la  part  de  l’auleiir  ) , qui  m’oblige 
à payer  l’ouvrage  quatre  ou  cinq  fois  plus  cher 
qu’il  ne  se  vendrait  chez  le  libraire , en  sup- 
posant qu’il  se  vendît. 

» Vous  qui  paraissez  si  bien  au  fait  des  mœurs  , 
des  habitudes  et  des  convenances  , tout  Hcrmite 
que  l’on  vous  apiielle,  faites-moi  le  plaisir  de 
m’apprendre  , Monsieur,  s il  n’y  a pas  quelque 
moyen  d’échapper  aux  persécutions  dont  je  me 
plains  , sans  manquer  aux  égards  que  l’on  doit 
au  malheur,  aux  usages  de  la  société  où  l’on 
vit  , et  au  respect  qu’on  se  doit  à soi-même. 

>1  J’ai  l’honneur  d’être  , etc. 

» Le  baron  de  Gum » 

Si  M.  le  baron  n’en  était  pas  , comme  il  en 
convient  lui-même,  à son  premier  voyage,  il 
saurait  que  les  inconvéniens , les  importunités 
qu’il  éprouve  à Paris  attendent  les  étrangers 
sans  expérience  dans  toutes  les  grandes  villes 
du  monde  : il  est , dans  ce  moment , ce  que  tant 
d’antres  ont  été  avant  lui,  dupe  de  ce  que  nous 
appelons  un  domestique  de  pince  , ce  qui  veut  dire 
un  domestique  sans  [)lace.  11  n’est  pas  tout-à- 
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fait  impossible  qu’il  ne  se  trouve  quelques  bons 
sujets  dans  cette  classe  de  gens,  dont  le  premier 
mérite  (celui  de  bien  connaître  Paris)  est  le 
premier  défaut;  mais  ils  sortent  de  la  règle  , et 
je  parierais  bien  que  le  domestique  de  M.  de 

G n’est  pas  dans  l’exception.  Je  crois  donc 

pouvoir  le  prévenir  , en  toute  sûreté  de  cons- 
cience , que  son  valet  le  trompe  , et  qu’il  est 
de  moitié  avec  tous  les  chevaliers  et  toutes  les 
chevalières  d’industrie  qui  l’assiègent.  Sur  l’ar- 
ticle des  dépenses  , je  ne  dirai  qu’un  mot  à 
M.  le  baron  : c’est  que  souvent  la  plus  grande 
réduction  que  l’on  puisse  y faire  est  d’en  sup- 
primer la  part  de  la  vanité. 

Paris,  ce  y janvier  1812. 

« Je  profite,  monsieur  l’Hermite  , de  l’avis 
que  vous  donnez  à vos  correspondans  dans  un 
de  vos  derniers  Discours  , et  j’arrive , sans 
préambule  , au  récit  de  mes  infortunes  litté- 
raii’es,  dont  je  vous  prie  de  m’assigner  la  cause. 

« J’ai  fait  mes  études  à l’école  centrale  du  dé- 
partement de  la  Charente  ; plusieurs  prix  rem- 
portés à différons  concours  académiques,  quel- 
ques petites  pièces  jouées  en  société  chez  M.  le 
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préfet,  m’avaient  suffisamment  averti  de  mes 
dispositions  dramatiques.  Pour  être  sûr  d’en 
bien  diriger  l’exercice,  je  me  suis  livré  pendant 
plusieurs  années  à l’étude  des  modèles  dans^tous 
les  genres , et  J’ai  fini  par  composer  plusieurs 
ouvrages  que  je  jugeais  dignes  de  figurer  sur  les 
théâtres  de  la  capitale  , sans  croire  pourtant 
( comme  on  cherchait  à me  le  persuader  dans 
toutes  les  sociétés  d’Angoulêrae  ) que  je  dusse 
faire  souvenir  de  Molière  et  de  Racine  , et  faire 
oublier  Quinault.  Muni  de  mon  riche  porte- 
feuille, et  accompagné,  jusqu’à  la  diligence, 
par  les  notables  de  la  ville  , je  me  suis  mis  en 
route  pour  Paris.  Le  lendemain  de  mon  arri- 
vée , j’ai  fait  demander  lecture  à l’Opéra.  Mon 
sujet , un  des  plus  heureux  de  la  mythologie 
( c’était  Pyrarne  et  Thisbé  ),  offrait  une  grande 
variété  de  tableaux , de  fréquentes  occasions 
de  danses  parfaitement  liées  à l’action  ; le  style, 
de  l’aveu  de  mes  juges  , était  élégant , facile  , 
varié  , et  surtout  très-propre  à la  musique  ; 
ce  qui  n’a  pas  empêché  que  mon  ouvrage  n’ait 
été  refusé  tout  d’une  voix.  On  m’a  fait  entendre 
que  j’avais  travaillé  dans  un  goût  qui  n’est  plus 
celui  du  public  ; c’est  de  l’intérêt , de  la  pitié, 


i8 


CORRESPONDANCE. 

de  la  terreur,  eu  un  mot,  de  la  tragédie  que 
1 on  veut  aujourd’hui  à l’Opéra.  Je  me  suis  con- 
solé du  froid  accueil  que  l’on  m’avait  fait  à l’A- 
cadé^e  impériale  de  musique,  en  songeant  que 
sur  ce  théâtre  , grâce  aux  progrès  du  goût  ul- 
tramontain , le  poëme  d’un  opéra  n’est  plus 
qu  un  accessoire  de  peu  d’importance. 

«Je  cours  au  comité  des  comédiens-français; 
je  leur  lis  ma  tragédie  de  Régulas , que  j’avais 
cru  pouvoir  refaire  après  Dorât.  J’assiste  au 
dépouillement  des  bulletins  : dans  presque  tous 
on  y déclaré  « que  ma  pièce  est  dans  les  règles 
les  plus  exactes  ; que  les  caractères  en  sont  bien 
tracés  , bien  soutenus  ; que  le  style  est  franc 
nerveux,  de  la  meilleure  école  ; mais  qu’elle 
appartient  au  genre  admiratif,  dont  on  ne 
fait  plus  aucun  cas  ; que  , pour  réussir , il  faut 
aujourd’hui  éviter  les  développemens  , marcher 
au  but  à l’aide  de  scènes  rapides  , dans  les- 
quelles les  situations  se  succèdent  sans  [ré- 
paration , sans  vraisemblance  , et  amener , à 
quelque  prix  que  ce  soit,  un  dénoûment  inat- 
tendu : en  d’autres  mots , que  ce  sont  des  scènes 
d’opéra  que  l'on  demande  aujourd’hui  dans  la 
tragédie.  « 
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..  Une  comédie  de  caractère  , que  je  lus  deux 
mois  après  aux  mêmes  comédiens  , me  parut 
d’abord  réunir  tous  les  suffrages.  On  riait  aux 
éclats  : « C’est  la  gaîté  , c’est  le  style  de  Re- 
gnard, » s’écriait-on  de  tous  côtés.  Jugez 
quelle  fut  ma  surprise  de  n’être  pas  reçu  , 
même  à correction  ! On  trouva  que  ma  piece 
était  d’un  comique  trop  franc,  trop  bourgeois, 
d’un  ton  qui  n’est  plus  celui  de  la  comédie  fran- 
çaise , où  les  amateurs  du  jour  viennent  cher- 
cher une  intrigue  de  boudoir,  des  situations 
romanesques  et  des  tirades  à prétention , ter- 
minées par  des  traits  de  couplets. 

» Que  vous  dirai-je  , monsieur  l’Hermite  ? la 
même  fatalité  m’a  suivi  partout  : au  théâtre  Fey- 
deau , on  ne  m’a  pas  même  entendu  jusqu’au 
bout  ; je  m’étais  plus  complètement  encore 
trompé  sur  le  genre  : l’Opéra-comique  est 
maintenant  un  concert  spirituel , où  l’on  ne 
veut  entendre  que  des  oratorio  ; et  c’est  le  plus 
sérieusement  du  monde  qu’en  sortant  un  des 
acteurs  m’a  proposé  de  traiter  le  sujet  de  la  Rd- 
surrection  du  Lazare. 

» J’ai  appris,  et  toujours  à mes  dépens,  que 
le  Vaudeville  , si  malin  autrefois  , n’était  plus 
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que  du  marivaudage  sentimental Ne  dirait- 

on  pas  qu’un  mauvais  génie  a soufflé  sur  tous 
nos  théâtres , et  qu’il  s’est  amusé  à subvertir 
ainsi  tous  les  genres  ? Pour  peu  que  cela  con- 
tinue, monsieur  l’Herraite,  qu’aurons-nous  de 
mieux  a faire  que  de  brûler  toutes  nos  poé- 
tiques , d’oublier  les  modèles  , et  d’écrire  au 
jour  1e  jour,  en  prenant  le  public  et  le  tems 
comme  ils  viennent  ? 

» .l’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

Gustave  Pl » 

Il  y a un  grand  fonds  de  vérité  dans  cette 
lettre  de  mon  jeune  correspondant , et  je  me 
propose  d’en  faire  quelque  jour  l’objet  d’une 
petite  dissertation,  où  je  m’efforcerai  de  re- 
monter à la  source  du  mal  dont  il  se  plaint. 

Paris,  ce  lo  janvier  1812. 

« Tous  les  samedis,  monsieur  l’Hermlte,  je 
me  fais  lire  vos  articles  à ma  toilette,  et  j’y 
trouve  presque  toujours  quelque  chose  qui  m’a- 
muse. Vos  portraits  me  font  grand  plaisir  ; ce 
sont  autant  d’énigmes  que  vous  me  proposez, 
et  dont  le  mot  m’échappe  bien  rarement.  Vos 
lettres  me  plaisent  quand  elles  ne  sont  pas 
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trop  sérieuses  , et  j’en  dirais  autant  de  vos  his- 
toriettes, si  vous  y souteniez  nos  droits  de 
femmes  avec  plus  de  courage.  Somme  totale  ,je 
vous  lis  avec  intérêt  ; mais  ( car  il  n’est  guère 
d’éloge  qui  ne  se  termine  par  ce  mot  fatal  ) je 
vous  trouve  passablement  maussade , quand  il 
vous  arrive  de  faire  l’érudit  et  de  m’accabler 
de  vos  citations  latines,  grecques,  anglaises, 
que  vous  ne  vous  donnez  pas  seulement  la  peine 
de  traduire.  Gâces  aux  Femmes  savantes  de 
Molière,  dont  la  mère  a fait  son  profit  et  le 
mien,  j’ai  reçu  l’éducation  qui  convient  à mon 
sexe  ; je  suis  bonne  musicienne  , je  danse  à ra- 
vir , j’excelle  dans  tous  les  ouvrages  à l’aiguille, 
et  je  ne  lis  guère  que  des  romans.  Je  fais  cas 
de  l’esprit  ; je  tolère  même  les  savans  quand 
ils  sacrifient  aux  Grâces;  mais  j’ai  les  pédans  en 
horreur,  et  je  ne  connais  pas  de  pédantisme 
plus  ridicule,  permettez-moi  de  vous  le  dire  , 
que  cette  manie  d’achever  en  latin  une  phrase 
commencée  en  Irançais  : ce  qui  met  une  femme 
qui  ne  veut  rien  perdre  de  ses  lectures  , dans  la 
nécessité  de  prendre  sou  amant  à l’Université. 
Pour  Dieu,  monsieur  l’ilermite  , si  vous  faites 
cas  du  suffrage  des  femmes,  défaites-vous  de 
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ce  vernis  , ou  plutôt  de  cette  poussière  d’érudi- 
tion ; parlez  français  à des  Français , et  surtout 
à des  Françaises;  les  savansvous  en  estimeront 
peut-être  un  peu  moins  , mais  les  femmes  vous 
récompenseront  de  celte  condescendance,  en 
mettant  votre  journal  au  nombre  des  meubles 
indispensables  de  la  toilette  et  du  boudoir. 

» ELÉO^’OR  DE  R....  » 

La  lettre  suivante  est  la  meilleure  réponse 
que  je  puisse  faire  à celle  de  mon  aimable  cor- 
respondante. 

La  Flèche,  i janvier  1812. 

« Moîssieur  , nous  avons  besoin , en  pro- 
vince, d’un  journal  comme  le  vôtre  , d’une  es- 
pèce de  thermomètre  des  mœurs,  des  usages 
et  des  ridicules  de  la  capitale;  mais  il  serait  à 
souhaiter  que.  vous  prissiez  la  peine  de  nous 
tenir  au  courant  des  nouvelles  de  la  hante  lit- 
térature, des  démêlés  des  savans,  des  progrès 
des  sciences  et  des  thèses  soutenues  à l'IInivcr- 
silé.  C’est  à ces  graves  matières  que  le  fameux 
Journal  des  Samns  a dù  sa  vogue  , dans  un 
siècle  pour  le  moins  aussi  poli  que  le  nôtre.  Je 
fais  de  cet  ouvrage  une  de  mes  lectures  habi- 
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tuelles , et  je  ne  me  lasse  pas  d’admirer  la  pro- 
fonde vérité  des  connaissances  du  docte  ré- 
dacteur, M.  Sallo.  Combien  j’aime  à lire  tous 
ces  beaux  passages  grecs  et  latins  dont  il  orne 
ses  dissertations  et  qui  me  ramènent  à l’étude 
de  nos  anciens  classiques  ! A l’abondance  des 
citations,  à la  propriété  des  passages  qu’il  en- 
cadre dans  ses  articles , à leur  longueur  et  à leur 
choix,  il  est  aisé  de  voir  que  l’érudition  du  jour- 
naliste ne  doit  rien  aux  flores  podarum  , la  mo- 
rale des  poètes  ^ à tous  ces  recueils  de  sentences  , 
d’apophfhegmes , de  pensées  rangées  par  ordre 
de  matières  dans  des  recueils  qui  ne  sont  pro- 
pres qu’à  tuer  le  goût  des  bonnes  études  ; je 
veux  que  , même  en  s’amusant , mon  esprit  tra- 
vaille. Je  me  plais  à chercher  et  à retrouver 
l’auteur  auquel  appartient  tel  ou  te!  passage , à 
recourir  au  texte  , à le  confronter  avec  la  cita- 
tion, et  à passer  ainsi  en  revue  Homère,  Ho- 
race , \ irgile  , Térencc  , tous  ces  demi-dieux 
de  la  savante  antiquité  , dont  la  langue  ( comme 
le  hanscrü  des  Indiens)  ne  sera  bientôt  plus 
connue  que  de  quelques  adeptes.  C’est  à vous, 
monsieur , et  à vos  confrères  les  journalistes 
(dont  quelques-uns  ont  déjà  donné  l’exemple)  , 
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de  nous  remettre  dans  la  voie  classique  par  de 
bonnes  dissertations,  nourries  d’une  érudition' 
substantielle,  qui  donnent  à vos  feuilles  tout  le 
poids  qui  leur  manque , et  à leur  auteur  l’es- 
poir de  placer  un  jour  son  nom  à la  suite  de 
ceuxdes  Scaliger , des  Saumaise  et  autres  savans 
de  celte  trempe  , l’éternel  honneur  des  lettres 
françaises. 

» Agréez  , Monsieur  , etc. . 

» Juste  Gronovius  , président  de  la  société 
hellénique  de  la  Flèche.  » 

Paris,  ce  lo  janvier  1812. 

« Je  suis  étranger  , monsieur  l’Hermite  , et 
j’ai  passé,  comme  vous,  une  grande  partie  de  ma 
vie  à me  promener  sur  le  globe  , sans  autre  but 
que  d’examiner  et  de  connaître  tous  les  animaux 
démon  espèce.  Je  ne  vous  dirai  point  quelles 
plantes  croissent  au  Paraguay,  quels  rapports 
de  commerce  existent  entre  le  Kamtschatka  et 
le  Groenland;  de  combien  de  toises  le  Chim- 
boraço  s’élève  au  dessus  du  pic  de  Ténériffe  ; 
mais  j’ai  la  prétention  de  saisir  au  premier 
coup  d’œil  Mes  traits  caractéristiques  dont  se 
compose  la  physionomie  des  différens  pêuplcs. 
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Doué  (le  ce  talent  d’observation,  vous  devez 
croire  que  je  connais  bien  les  Français  au  mi- 
lieu desquels  je  Ÿis  depuis  pins  de  trois  ans. 
L esquisse  la  plus  incomplète  de  leur  caractère 
excéderait  de  beaucoup  les  bornes  d’une  lettre," 
et  je  me  contente,  aujourd'hui,  de  signaler 
a votre  critique  un  travers  que  je  regarde 
comme  inhérent  a 1 esprit  des  Parisiens  : je 
veux  parler  du  mépris,  ou  du  moins  de  l’indif- 
férence qu  ilsaffectent  pour  les  talens  nationaux, 
eu  même  tems  qu’ils  professent  une  admiration 
niaise  pour  toute  espèce  de  mérite  étranger. 
Forcé  de  choisir  entre  deux  excès , je  ne  balan- 
cerais pas,  je  l’avoue,  à donner  la  préférence 
aux  préventions  patriotiques  de  cet  Espagnol  , 
qui  préfère  aux  plus  séduisantes  compositions 
des  Noverre  et  des  Gardel  l’antique  fandango  , 
le  monotone  boléro  de  son  pays  ; qui  regrette  , 
en  écoutant  la  musique  de  votre  immortel 
Gretry,  les  soporifiques  et  lamentables  iona- 
dilla;  qui  bdille  au  Cirque  de  Franconi , et  ne 
songe  qu’à  ses  fameux  torreadores.  Une  course 
de  Nemnarkel , une  lutte  de  boxeurs  , un  com- 
at de  coqs  , l’emporteront  toujours  à Londres 
sur  le  virtuose  le  plus  célèbre.  Jamais  un  théâtre 
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français  ou  italien  n’y  fera  déserter  Drury-Lane 
ou  Covent-Garden  : un  journaliste  anglais  cour- 
rait risque  d’être  lapidé  s’il  s avisait  de  mettre 
Voltaire  au  dessus  de  Shakespeare,  Talma  au 
dessus  de  Kemble  , ou  de  donner  la  preference 
aux  draps  de  France  sur  ceux  d Angleterre.  On 
ne  fera  pas  aux  Parisiens  le  même  reproche  ; la 
plante  inodore  la  plus  insignifiante  , transpor- 
tée, on  ne  sait  pourquoi,  de  la  Caroline  ou  de 
la  Nouvelle-Hollande,  usurpe,  dans  tous  les 


d’éclat  et  d’agrément  la  rose  ou  la  tubereuse. 
Dans  le  choix  des  modes,  celle  qui  se  présente 
sous  un  aspect  étranger  , quelque  ridicule  qu’elle 
soit , est  siire  d’obtenir  la  préférence.  En  vain 
vos  deux  scènes  lyriques  déploient-elles  tout  ce 
que  la  musique  des  Gluck,  des  Gretry  , des 
Chérubinl  et  des  Méhul  a de  puissance  et  de 
charmes  , tout  ce  que  l’art  dramatique,  tout  ce 
que  le  talent  des  acteurs,  tout  ce  que  les  pres- 
tiges de  la  danse  peuvent  y ajouter  par  une  exé- 
cution parfaite  , la  foule  des  badauds  , soi-disant! 
connaisseurs  , s’arme  aux  théâtres  nationaux, 
de  toute  la  sévérité  de  la  critique  , et  court  s’ex- 
tasier à des  fredons  ultramontains , brodés  sur 
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les  paroles  les  plus  impertinentes  qui  aient  ja- 
mais déshonoré  le  langage  humain.  Ecoutez  vos 
journalistes  rendre  compte  d’une  représentation 
où  Talma,  Fleury,  M'"'  Branchu  , Elleviou  ont 
atteint,  pour  ainsi  dire,  aux  bornes  de  l’art, 
l’éloge  s’élève  rarement  au  dessus  du  positif; 
s agit-il,  au  contraire,  de  louer  des  chanteurs 
ou  chanteuses  en  / et  en  o,  votre  langue  n'a 
plus  assez  de  superlatifs,  d’augmentatifs,  pour 
exprimer  l’admiration  dont  ces  Messieurs  sont 
pénétrés. 

» C’est  assez  médire  de  vos  artistes  et  de  vos 
auteurs  ; allons,  monsieur  l’Hermite , faites  jus- 
tice au  bon  goût,  au  bon  sens  de  voire  public 
parisien  ; attaquez  un  ridicule  qui  rejaillit  sur 
la  nation  française,  et  tâchez  de  faire  entendre 
à vos  compatriotes  qu’ils  en  vaudront  mieux 
quand  ils  auront  un  peu  plus  de  modestie  per- 
sonnelle et  beaucoup  plus  d’orgueil  national. 

« Le  comte  de  Br....ls.  » 
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JOURNAL  D’UNE  FEMME  A LA  MODE. 


• Te  tam  Jarmosam  non  pudet  esse  lei  tm  î 

Phopercr,  Elég.  i3. 

Si  belle  , n’avez-vous  pas  houle  d'èlre  aussi  legereî 


On  ne  doit  attaquer  certains  ridicules  qu’avec 
la  plus  grande  circonspection,  non-seulement 
parce  qu’on  peut  craindre  d’y  tomber  sm-mêrae 
en  cherchant  à les  combattre,  mais  parce 
qu’ils  sont  retranchés  dans  un  asile  respectable 

nu'iUaut,  en  quelque  sorte  , violer  pour  les  at- 

,eiudre:lcl  est  le  vldicule,  de  tout  tems  très- 
commun  à Taris , de  mêler  ensemble  le  sacre 
et  le  profane.  Sam  se  targuer  d une  grande 
sévérité  de  [ tincipes , on  peut  être  choque  d en- 
tendre parler  dans  le  monde  de  prédicateurs 
à la  mode , d’église  en  eogue , de  me«e  du  on 
Ion.  Cette  manière  de  s’exprimer , si  peu  con- 
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venable , date  cependant  d’une  époque  où  la 
dévotion  s’était  emparée  de  tontes  les  têtes 
( je  voudrais  pouvoir  dire  de  tous  les  cœurs  ) , 
où  la  conversation  , dans  les  cercles  les  plus 
brillans,  ne  roulait  que  sur  les  subtilités  reli- 
gieuses, où  les  plus  jolies  femmes  de  la  cour 
et  de  la  ville  se  faisaient  une  fête  d’un  carême 
prêché  par  un  prédicateur  célèbre.  Je  me  sou- 
viens encore  d’avoir  entendu,  dans  ma  jeu- 
nesse , le  père  Bridayne  prêcher  à Saint-Roch  ; 
on  se  disputait  les  places  ; les  chaises  se  payaient 
un  ecu;  la  foule  des  laquais  à livrée  remplis- 
sait le  porche  de  l’église,  et  de  longues  files 
de  voitures  en  obstruaient  toutes  les  avenues. 
Je  ne  fus  pas  seulement  témoin,  je  fus  une  fois 
victime  des  miracles  opérés  par  cet  orateur 
chrétien,  dont  l’éloquence  persuasive  déter- 
mina plus  d une  femme,  au  sortir  du  sermon  , 
a quitter  son  amant , a renoncer  à sa  loge  de 
1 Opéra,  et  à se  faire  dévote  ; ce  que  M""  Cor- 
nuel  appelait  changer  d’amour.  C’est  probable- 
ment la  faute  de  nos  prédicateurs  s’ils  ne  font 
pas  aujourd’hui  de  semblables  conversions  : 
peut  être  aussi  ont-ils  affaire  à des  passions 
plus  difficiles  à déraciner,  11  en  est  une  surtout 
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que  nos  dames  de  paroisse  déguisent  assez  mal 
sous  les  apparences  de  dévotion  dont  elles  cher- 
chent à la  couvrir:  c’est  la  vanité,  la  maladie 
la  plus  opiniâtre  de  l’esprit  humain , et  celle 
dont  les  femmes  sont  plus  généralement  affec- 
tées. Le  pain  bénit  à rendre,  une  quête  à faire, 
un  sermon  à entendre,  ne  sont-ils  pas  autant 
d’occasions  de  se  montrer  en  public  et  d’y  faire 
de  l’effet  ? On  arrive  à l’église  assez  tard  pour 
attirer  tous  les  yeux  sur  soi  ; on  s’y  montre 
dans  une  parure  que  la  cérémonie  autorise  ; 
trois  grands  laquais  écartent  la  plèbe  ^ et  pré- 
cèdentladame,  que  suivent  plusieurs  jeunes  gens 
ramenés  par  elle  dans  le  chemin  du  salut  : un 
des  laquais  jette  un  riche  coussin  sur  la  chaise 
à dossier  ; un  autre  tire  d’un  sac  de  velours , 
et  présente  à sa  maîtresse  un  livre  à' Heures  en 
maroquin  , où  sont  gravées  de  riches  armoiries , 
et  que  ferment  des  crochets  de  vermeil;  en  un 
mot,  toutes  les  superfluités  du  luxe  , toutes  les 
distinctions  du  rang  et  de  la  richesse,  sont  in- 
troduites au  séjour  de  la  prière  et  de  1 humi- 
lité. Après  quelques  momcns  passés  au  milieu 
des  distractions  qui  l’occupent  ou  qu  elle  occa- 
sioiic , la  dame  sort  avant  la  fin  de  1 office 
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avec  autant  de  fracas  qu’elle  est  entrée.  Com- 
bien je  fais  plus  de  cas , sans  la  connaître  da- 
vantage, de  cette  veuve  agenouillée  sur  la 
pierre  avec  sa  modeste  fille  , dans  le  coin  d’une 
chapelle  obscure  ! Elle  arrive  avec  la  foule , 
participe  en  silence  au  service  divin,  et  sort 
sans  être  remarquée  ; je  suis  le  seul  peut-être 
qui  me  sois  aperçu  qu’elle  avait  accepté  l’eau 
bénite  du  vieillard  infirme  qui  la  lui  présen- 
tait, en  laissant  à sa  fille  le  soin  et  le  plaisir 
des  aumônes  qu’elle  a coutume  de  distribuer 
à la  porte.  Mais  j’abuse  du  privilège  de  mon 
âge,  en  me  laissant  aller  à des  réflexions  qui 
m eloignent  de  mon  sujet  ; j’y  reviens  par  un 
récit  très- succinct  des  circonstances  qui  me 
l’ont  fourni. 

J’étais,  il  y a quinze  jours,  à Saint-Roch,  où 
j avais  ete  conduit  par  le  désir  d’entendre  un 
prédicateur  qui  a trouvé,  comme  tant  d’autres, 
le  secret  de  se  faire  une  grande  réputation  avec 
un  petit  mérite  ; fatigué  de  l’attention  que 
j avais  donnée  aux  deux  premiers  points  d’un 
sermon  sans  intérêt,  sans  éloquence  , débité 
d’une  voix  traînante  et  monotone,  je  m’en- 
‘lormis,  et  je  ne  me  réveillai  qu’au  bruit  des 
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chaises  que  'mes  voisins  remuaient  en  sortant. 
Pendant  mon  sommeil , j’avais  laissé  tomber 
un  de  mes  gants:  en  le  cherchant , je  trouvai 
sous  ma  main  un  portefeuille  ; je  le  ramassai  en 
regardant  autour  de  moi  [>our  voir  si  quelqu’un 
ne  s’approchait  pas  pour  le  réclamer  ; personne 
ne  se  présenta  ; et  comme  il  ne  me  restait  plus 
d’autre  moyen  pour  en  connaître  le  proprié- 
taire que  d’examiner  les  papiers  qu’il  renfer- 
mait, je  me  mis  à en  faire  la  revue.  A l’élé- 
gance de  la  forme,  à l’odeur  de  rose  et  de 
vanille  qu’exhalait  ce  petit  portefeuille,  j’avais 
d’abord  soupçonné  qu’il  devait  appartenir  à une 
femme;  j’en  acquis  la  certitude  en  fouillant 
dans  les  deux  petites  poches  de  satin  rose,  où 
je  trouvai  plusieurs  billets  du  même  style, 
quoique  d’écritures  différentes  ; un  mémoire  de 
M"®  Despeaux,  de  i5oo  francs,  et  deux  feuil- 
lets de  vélin  où  se  trouvaient  inscrites  quel- 
ques observations  pleines  de  goût  et  de  finesse, 
entremêlées  de  citations  sentimentales  en  jargon 
métaphysique.  Mais  ce  qui  piqua  plus  particu- 
lièrement ma  curiosité,  ce  fut  un  très-petit 
manuscrit  d’une  jolie  écriture  de  femme  , ayant 
pour  titre  : suite  de  mon  journal.  Je  me 
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fais  d’autant  moins  scrupule  de  faire  partager 
à mes  lecteurs  le  plaisir  de  mon  indiscrétion  , 
qu’elle  est  absolument  sans  conséquence,  puis- 
que je  n’ai  pu  trouver  dans  cet  écrit  le  moindre 
indice  de  la  personne  à qui  il  appartient,  et 
qu’en  le  publiant  j’offre  à son  auteur  le  moyen 
de  réclamer  le  portefeuille  que  j’ai  déposé  , sous 
enveloppe  , au  bureau  de  la  Gazette  de  France^ 
pour  être  remis  à qui  de  droit. 


8 Janvier  1812. 

« Je  suis  rentrée  à cinq  heures  de  chez 

Avec  cent  personnes  de  moins, 

son  bal  eût  été  charmant.  Il  n’était  pas  deux 
heures  que  mon  mari  parlait  déjà  de  s’en  aller  : 
on  s’est  moqué  de  lui  ; de  dépit  il  est  parti  seul. 
Qu’a-t-il  gagné  à cela  Horace  m’a  reconduite: 
— A midi.  Victoire  est  entrée  dans  ma  chambre; 
nous  avons  essayé  les  nouveaux  madras  que 
m’a  envoyés  Versepuy.  Cette  coiffure  me  sied 
à lavir.  Je  ne  suis  pas  du  tout  contente 
des  canezous  de  Raimbaud;  je  m’en  tien- 
drai, je  crois,  aux  peignoirs  à l’espagnole  de 
Vl'"=  Germon. 

-Victoire  est  dans  les  intérêts  du  chevalier; 
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elle  prétend  qu’hier  il  est  venu  trois  fuis,  qu’il 
a couru  tous  les  spectacles  pour  me  trouver. 
— J’ai  à m’en  plaindre  , et , pour  le  punir,  je 
serai  deux  jours  entiers  sans  le  voir  ; d’ailleurs 
je  me  suis  arrangée  pour  cela. 

» J’étais  invitée  à dîner  aujourd’hui  thezl’ara- 
bassadeur  : je  n’y  serai  plus  reprise;  je  me  suis 
trop  ennuyée  la  dernière  fois  : j’aurai  ma  mi- 
graine; mon  mari  ne  peut  se  dispenser  d y être. 
— Nota.  Me  rappeler  de  faire  chasser  M.  Du- 
lac  : cet  insolent  oublie  que  c’est  à moi  qu  il 
doit  sa  place  d’intendant;  il  me  refuse  mille 
écus , sous  prétexte  qu’il  a des  ordres  de  M.  le 
baron.  — Et  puis  on  se  plaindra  que  je  fais  des 
dettes  ! 

« Je  m’étais  rendormie;  mon  mari  n a pu  en- 
trer chez  moi  qu’à  deux  heures;  je  lui  ai  fait 
une  scène  pour  éviter  celle  que  je  craignais , 
je  me  suis  plainte  amèrement  de  n’avoir  pas  en- 
core la  diligence  nouvelle  qu’il  me  promet  de- 
puis six  mois,  et  je  lui  ai  signifié  que,  dès  de- 
main, j’irai  au  bain  en  cabriolet,  comme  la 
femme  d’un  agent  de  change.  Il  a prétendu  que 
j’avais  beaucoup  de  grâce  à me  fâcher;  nous  nous 
sommes  quittés  les  meilleurs  amis  du  monde. 
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» Horace  est  venu  déjeûner  avec  moi  : il  m’a 
tant  tourmentée,  que  je  me  suis  habillée  pour 
aller  prendre  ma  leçon  d’équitation  chez  Sour- 
djs;  j’ai  monté  Zéphirine  ; je  suis  folle  de  celte 
jument;  il  me  la  laisse  pour  i5o  louis;  je 
pourrai  bien  m’en  arranger  : mon  cocher  assure 
que  c’est  pour  rien.  Nous  avons  été  jusqu’au 
llaincy  pour  l’essayer.  Je  suis  descendue  un 
moment  de  cheval;  j’ai  fait  deux  parties  de 
billard  avec  Horace  ; il  ne  me  rend  plus  que 
six  points;  j’ai  doublé  de  force  depuis  qu’Es- 
polard  me  donne  des  leçons. 

A quatre  heures  nous  étions  de  retour  à 
Tans;  je  suis  entrée  chez  Nourtier  pour  voir 
quelques  chiffons  nouveaux  .-  rien  de  joli.  La 
petite  M***,  de  l’Opéra,  venait  de  faire  pour 
cent  louis  d’emplettes.  Le  commandeur  a pu 
croire  que  je  ne  l’avais  pas  aperçu.  Je  profiterai 
de  cette  découverte  au  bal  de  l’Opéra. 

« J’ai  dîné  au  coin  de  mon  feu  avec  la  bonne 
Emilie  et  son  cher  président;  le  colonel  est 
venu  par  hasard.  C’est  un  homme  pour  qui  l’oc- 
casion est  une  vraie  Providence.  Nous  avons 
fait  la  partie  d’aller  demain  , tous  les  quatre,  à 
“ > entendre  l’évêque  de , qui  doit 
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prêcher  sur  la  Vanité  des  plaisirs  mondains.  S’il 

a quelque  chose  de  mieux  à nous  offrir il 

faut  voir. 

» Nous  voulions  aller  au  spectacle,  et  nous 
étions  indécis  sur  celui  que  nous  choisirions  : 
on  donnait  aux  Bouffons  le  Caniatrici;  nous 
avons  été  entendre  le  premier  acte.  C’était  mon 
jour  de  loge  aux  Français,  nous  y sommes  en- 
trés en  revenant;  on  donnait  la  Gageure.  Je  me 
rappelle  avoir  vu  dans  cette  pièce  Molé  et 
M"®  Contât;  cela  rend  difficile! 

» A la  sortie  du  spectacle , j’ai  rencontré  la 
comtesse  de  C***;  elle  avait  chez  elle  une  pe- 
tite fête  d’enfans  où  elle  n’avait  pas  osé  m’in- 
viter par  écrit;  ce  qui  veut  dire  qu’elle  m’a- 
vait oubliée  : il  n’y  a pas  eu  moyen  de  s’en 
défendre....  J’ai  trouvé  là  cent  cinquante  per- 
sonnes. C’était  C....y  qui  dirigeait  la  fête.  On 
a joué  une  parade  très-gaie  , un  peu  trop  gaie  , 
peut-être;  Cassandre  Grand  Turc.  Le  conseiller 
auliqiic  faisait  Cassandre;  Anatole,  le  beau 
Léandre;  et  le  gros-major,  Colombine.  J’ai  ri 
à me  rouler  sur  mon  fauteuil.  jVprès  le  souper, 
on  a joué  au  creps ; j’étais  de  moitié  dans  le 
jeu  du  colonel;  c’est  incroyable  ce  que  nous 


d’une  femme  a la  mode,  3y 

avons  perdu! Je  serai  forcée,  pour  acquit- 

ter cefte  dette,  de  revendre  cà  Sensier  ma  parure 
d’émeraudes,  à moins... 

» Je  suis  rentrée  à quatre  heures  ; mon  mari 
m’attendait  : c’est  par  son  ordre  que  Victoire 
avait  eu  soin  de  brûler  dans  les  cassolettes  des 

pastilles  que  M.  de  C m’a  rapportées  de 

Constantinople;  j’aime  cette  odeur  à la  pas- 
sion  Je  voulais  écrire  quelque  chose  de  ma 

conversation  avec  Emilie  à propos  du  chevalier  ; 
mais  je  tombe  de  sommeil... 

«...  Je  suis  au  lit , et  je  m’aperçois  que  je  n’ai 

pas  rais  mon  verrou  en  dedans Je  n’ai  pas 

le  courage  de  me  relever. 

« Le  q jamier.  — Je  m’éveille  avec  plaisir, 
en  songeant  que  je  ne  serai  pas  forcée  de  vendre 
ma  parure  d’émeraudes.  « 

Le  Journal  s’arrêtait  là. 
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11  conjiaère  long-lems  leur  cruelle  destinée. 


Îl  est  (les  endroits  qu’il  ne  faut  pas  visiter  par 
interet  pour  ses  plaisirs.  .le  dirai  au  gourmand  : 
ne  descendez  pas  à la  cuisine;  à l’amaleur  du 
théâtre  ; ne  fréquentez  pas  les  coulisses;  au 
prolecleur,  a 1 ami  des  lettres  : ne  vous  arrêtez 
pas  au  bureau  d’un  journal;  le  jeu  des  ma- 
cliines  pourrait  vous  dégoûter  des  produits.  A 
en  juger  par  la  comédie  du  Mercure  Galant , du 
tems  de  Boursault,  le  bureau  d’un  journal  était 
déjà  ce  qu’il  est  aujourd’hui,  le  rendez-vous 
de  tous  les  intérêts  particuliers,  déguisés  sous 
le  nom  d’intérêt  général;  mais  il  es!  permis  de 


LE  BUREAU  d’uN  JOURNAL.  3g 

croire  que  la  sottise  ne  s’y  présentait  pas  avec 
tant  de  confiance,  ni  l’amour-propre  avec  tant 
de  franchise.  Le  cabinet  d’un  joiirnaliste  en 
crédit  est  maintenant  une  vraie  bourse  litté- 
raire, de  tout  point  semblable  à la  bourse  du 
commerce  : elle  a ses  courtiers,  ses  agens  de 
change,  scs  banquiers,  ses  effets,  son  taux  et 
ses  variations;  on  peut  y trouver,  jour  par 
jour,  le  tarif  des  réputations  et  le  bulletin  des 
amours-propres  de  la  capitale,  avec  cette  dif- 
férence pourtant  que  le  cours  est  assez  généra- 
lement en  raison  inverse  delà  bonté  des.  signa- 
tures. J’avais  fait  ces  réflexions  avant  que  je 
me  fusse  avisé  d’écrire  dans  les  journaux  ; 
l’expérience  a pleinement  justifié  ma  théorie. 
Combien  de  querelles  me  suis-je  déjà  faites, 
combien  de  reproches  me  suis-je  attirés,  com- 
bien de  lettres  anonymes  ai-je  reçues  en  ex- 
piation de  quelques  phrases  oi\  j’ai  blessé  ( la 
plupart  du  tems  sans  le  savoir)  les  prétentions 
d’un  fat  ou  la  vanité  d’un  sot!  Du  tems  de  Ju- 
venal , la  mauvaise  humeur  inspirait  de  si  bons 
vers!  Pourquoi  faut-il  que  du  nôtre  elle  dicte 
de  si  mauvaise  prose  ? 

\ isé  se  fâcha  sérieusement  contre  Boursault, 
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parce  que  celui-ci  l’avait  mis  en  scène  lui  et 
son  journal,  et  il  eut  le  mauvais  esprit  de  ne 
pas  voir  qu’on  lui  faisait  jouer  le  seul  rôle  rai- 
sonnable de  la  pièce. 

Je  suis  de  meilleure  composition  que  le  sieur 
de  \ isé,  et  je  veux  publier  quelques  scènes  du 
même  genre  , où  le  hasard  m’a  forcé  de  prendre 
un  rôle  : mes  lecteurs  ne  sci'ont  pas  fâchés  de 
A'oir  en  négligé  quelques-uns  de  nos  beaux  es- 
prits, et  de  se  convaincre  que,  même  en  fait 
de  littérature  , il  y a bien  peu  de  grands  hommes 
pour  les  valets  de  chambre. 

J’étais,  vendredi  dernier,  seul  au  bureau  de 
la  rédaction  de  la  Gazette  de  France,  occupé 
à corriger  l’épreuve  de  mon  dernier  article. 
Enfoncé  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir  noir, 
dcA'ant  une  table  couA’erte  de  brochures  nou- 
velles , de  journaux  et  de  manuscrits , lisant 
avec  attention  et  la  plume  à la  main , quelques 
bandes  imprimées,  il  était  tout  simple  qu’un 
étranger  me  prît  pour  le  rédacteur  du  journal , 
et  qu’une  méprise  me  donnât  l’idée  de  profiter 
des  autres.  La  première  personne  qui  m’avertit 
du  parti  que  je  pouvais  tirer  de  ma  position  , 
fut  une  jeune  femme  en  costume  d’Arfémise, 
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qui  vint  me  prier  de  faire  insérer  dans  la  Gazette 
la  petite  note  qu’elle  me  présentait.  Je  ne  doutai 
pas  qu’il  ne  fût  question  d’un  article  nécrolo- 
gique dans  lequel  la  tendre  veuve  désirait  qu’on 
rendît  un  dernier  hommage  à l’époux  dont  elle 
pleurait  la  perte  : la  dame  s’empressa  de  me 
tirer  d’erreur,  en  m’apprenant  « que  la  loi, 
avant  de  lui  permettre  de  convoler  en  secondes 
noces,  exigeait  une  enquête  publique,  à l’effet 
de  constater  l’abandon  ou  le  décès  de  son  mari , 
dont  on  n’avait  point  de  nouvelles  depuis  deux 
ans.  » Sur  l’observation  que  je  lui  fis  qu’il  exis- 
tait un  journal  spécialement  consacré  à ce  genre 
d’annonces  , elle  me  répondit , avec  une  naïveté 
charmante,  « qu’elle  voulait  satisfaire  an  vœu 
de  la  loi  avec  le  moins  de  danger  possible,  et 
qu’en  établissant  les  recherches  légales  qui  lui 
sont  prescrites  dans  les  journaux  où  l’on  ne  doit 
pas  s’attendre  à les  trouver,  elle  diminuait  la 
chance  d’un  succès  qu’elle  redoute.  » Je  lui  pro- 
mis que  , pour  plus  de  sûreté  , on  imprimerait  sa 
note  en  pelîGtexte. 

La  dame  aux  renseignemens  n’était  pas  au 
bas  de  l’escalier  , que  j’entendis  un  grand  bruit 
dans  l’antichambre;  et  je  me  levais  pour  savoir 
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d’où  provenait  cc  tapage,  lorsqu’un  gros 
homme  à voix  aigre , à face  jaunâtre  , ouvrit 
brusquement  la  porte  et  me  demanda,  d’un 
ton  brusque  et  impérieux , si  j’étais  le  rédac- 
teur de  la  G (îzciîë  de  France , « Je  commence 
par  vous  prévenir  qu’il  y a des  questions  et  des 
gens  auxquels  je  ne  me  crois  pas  obligé  de  ré- 
pondre. — Et  moi,  je  vous  préviens  que  je 
suis  un  homme  tout  franc  , et  qui  dit  tout  ce 
qu’il  pense.  — Tant  pis  pour  vous.  Monsieur; 
un  exces  de  franchise  est  quelquefois' une  indé- 
cence comme  la  nudile  : mais  enfin,  de  quoi 
s’agit-il.?  — D’un  article  de  journal  dont  l’au- 
teur est  nécessairement  un  ignorant , puisqu’il 
n’a  pas  su  apprécier  mon  ouvrage  sur  les  Ut\  o- 
luiions  du  Kamlschaiha  ; il  m’a  tout  contesté , 
jusqu’au  mérite  du  style,  sur  lequel  il  n’y  a 
qu’une  voix. — Encomptant  la  vôtre  , peut-être. 
Quoi  qu’il  en  soit.  Monsieur,  votre  livre  et  les 
critiques  qu’on  en  a faites  forment  les  pièces 
d un  procès  dont  le  public  est  le  seul  juge;  si 
vous  m’en  croyez,  vous  attendrez  son  arrêt 
sans  attacher  trop  d’importance  aux  conclusions 
des  journalistes , qu’il  ne  ratifie  pas  toujours. 

Je  ne  me  paie  pas  de  phrases  banales  ; on 
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m’a  fait  une  insulte  dans  ce  journal  , et  j’en 
aurai  raison  d’une  manière  ou  de  l’autre. 
— Quelle  est  cette  manière  et  quelle  est  l’au- 
tre ? — Vous  insérerez  dans  votre  journal  un 
désaveu  formel  de  l’article  dont  je  me  plains 
(le  voici  tel  qu’un  homme  de  lettres  de  mes  amis 
l’a  rédigé  ) , ou  , parbleu  ! vous  vous  brûle- 
rez la  cervelle  avec  moi.  — Permettez-moi  de 
vous  dire  qu’on  peut  se  dispenser  de  vous 
rendre  ce  dernier  service,  car  votre  cerveau 
me  paraît  déjà  passablement  brûlé;  je  ne  suis 
pas  l’auteur  du  crime  que  vous  poursuivez, 
mais  j’en  suis  complice,  au  moins  d’intention: 
j’ai  lu  votre  livre,  je  l’ai  trouvé  mauvais , et  si 
vous  voulez  vous  battre  avec  tous  ceux  qui 
sont  de  mon  avis,  vous  pouvez  envoyer  un  car- 
tel à tous  vos  lecteurs.  Vous  voyez  que,  sans 
être  tout-à'fait  aussi  franc  que  vous,  je  ne 
farde  pas  trop  la  vérité  : elle  n’a,  comme  l’ar- 
ticle du  journal , rien  d’offensant  pour  votre 
personne  ; nous  vous  tenons , sans  vous  con- 
naître, pour  homme  de  probité,  de  courage 
( malgré  la  petite  scène  que  vous  venez  de  faire 
ici);  mais , mon  Dieu  , ne  nous  mettez  pas  dans 
ralternalive  de  mourir  ou  de  dire  du  bien  de 
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VOS  Réi’olulions  du  Kamlschalka ; car  nous  se- 
rions gens  à préférer  la  mort.  — Ce  qui  est  dit, 
est  dit,  ajouta  notre  homme  en  jetant  un  rou- 
leau de  papier  sur  la  table  ; dans  deux  jours  je 
viendrai  chercher  votre  réponse.  — Mais, 
Monsieur,  je  croyais  vous  l’avoir  faite...  « Il 
ne  me  donna  pas  le  tems  d’achever,  et  sortit 
en  fermant  la  porte  avec  violence.  Je  fus  cu- 
rieux de  connaître  l’écrit  qu’il  m’avait  pré- 
senté si  galamment  : c’était  une  petite  note 
apologétique  en  quatre  pages,  dans  laquelle 
l’ami  de  l’auteur,  ou  probablement  l’auteur 
lui-même,  marque  sa  place  entre  Tacite  et 
Bossuet  ; où  l’on  prouve  qu’il  a plus  de  profon- 
deur que  Montesquieu,  des  aperçus  plus  fins, 
plus  philosophiques  que  Voltaire  , un  style  plus 
énergique  que  celui  de  Vertot,  "plus  élégant 
que  celui  de  Saint-Réal , et  qu’il  joint  à tous  ces 
avantages  l’impartialité  de  Duclos  et  de  Ro- 
bertson, etc. , etc.  Combien  d’occasions  n’a-t-on 
pas  de  s’écrier  avec  M"“’  Desliouliércs  : 

I.  amolir-pi  opre  est , liélas!  le  plus  sot  des  amours. 

Je  venais  de  serrer dans  le  poêle 

l’éloge  de  cet  historien  rodomont  ; la  porte 
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s’ouvre  de  nouveau  : je  vois  entrer  un  liomnie 
dont  la  figure  vive  et  riante  me  [irévient  d’abord 
en  sa  faveur.  « Monsieur  , me  dit-il  d’un  air 
délibéré,  vous  me  connaissez  sans  doute , si- 
non de  figure,  du  moins  de  régulation  ; c’est 
moi  qui,  1e  premier  en  France,  ai  fait  usage 
des  cheminées  fuinivores  et  des  poêles  chauffés 
à l’eau  froide  ; ma  maison  de  campagne  est  ba- 
dijonnée  avec  la  peinture  au  lait,  et  je  ne  suis 
plus  éclairé  chez  moi  que  parle  thermolampe. 
Mon  goût  pour  les  nouvelles  découvertes  m’a 
conduit  à en  faire  une  qui  n’a  besoin  que  d’être 
connue  pour  obtenir  tout  le  succès  que  j’en 
attends  : il  s’agit  d’un  théâtre  hémérophane 
(éclairé  de  jour)  , Ahêmera  et  phainô  , vous  en- 
tendez ? Je  vous  laisse  ce  mémoire;  prenez-y 
connaissance  de  mon  projet,  et  mettez-le  sous 
les  yeux  de  vos  abonnés.  C’est  avoir  part  aux 
inventions  du  génie  que  d’en  être  les  propaga- 
teurs. » Après  ce  discours,  prononcé  tout  d'une 
haleine,  il  me  salue  en  riant  et  s’échappe  sans 
me  laisser  le  tems  de  lui  faire  la  moindre 
observation.  Le  mémoire  qu’il  a laissé  sur  le 
bureau  est  l’ouvrage  d’un  homme  instruit  : le 
projet  est  bizarre;  mais  dans  une  ville  où  tout 
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est  caprice,  on  pourrait  parier  également  que 
l’exécution  de  ce  projet  rapporterait  dans  un  an 
cent  mille  écus  à son  auteur , ou  lui  vaudrait 
dans  trois  mois  l’honneur  de  figurer  en  cari- 
cature à la  porte  de  Martinet.  Je  m’étais  remis 
à corriger  mon  épreuve,  sans  avoir  entendu 
entrer  un  jeune  homme  que  je  reconnus  à sa 
voix  douce,  a son  maintien  modeste,  pour  un 
de  nos  auteurs  sur  qui  l’avenir  peut  fonder 
quelques  espérances.  J’étais  donc  bien  loin  de 
deviner  l’objet  de  sa  démarche  ; il  éprouva 
quelque  embarras  à me  l’expliquer  ; « H avait 
» trouvé  qu'en  rendant  compte  de  l’œuvre  dra- 
» matique  d’un  homme  de  lettres  de  sa  con- 
>)  naissance,  l’auteur  de  l’article  avait  dépassé 
« la  mesure  de  l’éloge,  et  glissé  trop  légère- 
« raentsur  des  fautes  très- graves;  c’était  pour 
« ramener  les  choses  aux  termes  de  la  vérité, 

» qu’il  désirait  qu’on  insérât , sous  le  nom  d'un 
» abonné  du  journal,  une  petite  lettre  remplie 
» d’observations  impartiales.  » Cette  lettre  cha- 
ritable était  écrite  sur  un  papier  vélin,  doré  sur 
tranche  : il  la  tira  de  sa  poche  avec  tant  de 
grâce,  et  me  la  présenta  d’un  air  si  affable, 
qu’il  me  fit  souvenir  de  cette  phrase  de  Rabelais; 
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Il  sorlil  de  sa  pochette  un  gentil  petit  couielet 
dont  il  voulait  m esgorgiller  douceltemenf. 

Je  fis  sentira  cet  officieux  confrère  l’incon- 
venance de  son  procède  , en  lui  promettant  d’ap- 
pliquer toute  la  sévérité  de  ses  principes  à l’exa- 
men du  premier  ouvrage  qu’il  ferait  paraître. 

De  peur  de  nouvelles  visites  j’achevai  de 
corriger  mon  épreuve  à la  hâte , et  je  la  portai 
moi-même  à l’imprimerie;  je  ne  fus  pas  peu 
surpris  d’y  rencontrer  deux  personnes  étran- 
gères, dont  l’une  se  disputait  avec  le  prote.  Je 
m’avance  , et  je  reconnais  l’auteur  de  la  pièce 
nouvelle  qu’on  donnait  ce  même  soi'  k l’wi  de 
nos  grands  théâtres  : « Je  vous  preads  pOur 
>>  juge,  me  dit-il  sans  se  déconcerter  : je  l'e- 
» viens  du  théâtre , ma  pièce  a eu  le  plus  grand 
» succès  ; j’ai  fait  un  petit  article  , je  l’apporte  , 
» et  Monsieur  ne  veut  pas  l’insérer.  — Il 
» trouve  peut-être  que  vous  vous  êtes  trop 
» maltraité  ? On  a beau  faire  , on  ne  parle  ja- 
» mais  bien  de  soi.  — C’est  pourtant  ce 
>•  qu’on  sait  le  mieux.  — Non  pas  lors- 

» qu’on  est  aussi  modeste  que  vous — 

« Modeste  , je  ne  le  suis  pas  , et  j’en  conviens; 
» c’est  une  vertu  de  dupe  que  votre  modestie; 
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« on  VOUS  prend  toujours  au  mot  sur  l’opinioni 
» défavorable  que  vous  donnez  de  vous-même. 

» N’est-il  pas  vrai , monsieur  de  la  Combe  ? » 
ajouta  t-il  en  élevant  la  voix , et  en  s’adressant  à 
quelqu’un  qui  sortit  sans  le  regarder  et  sans  lui 
répondre.  J’approcbai  de  la  casse  que  celui-ci 
quittait,  et  i’impiimeur  m’apprit  que  ce  poète 
sentimental  était  venu  corriger  lui -même  l’é- 
preuve de  l’article  qu’on  avait  fait  sur  son  nou- 
vel ouvrage.  En  examinant  ses  corrections,  je 
vis  qu’il  avait  tout  simplement  renforcé  l’éloge 
eist'.'pprimé  les  critiques.  Je  pris  note  de  tout 
Cf  i-'  venais  de  voir  et  d’entendre  , et  je 
soi'lls  sans  savoir  comment  se  terminerait  le 
démêlé  du  prote  et  de  l’auteur  comique. 
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Genus  unde  lal’mum. 

ViHG. , AEn  , Mb.  1 , V.  10. 

Berceau  de  la  nation  latine. 

Vendredi  malin. 

Ce  n’est  pas  une  chose  aussi  facile  qu’on  pour- 
rait le  croire,  de  tracer  chaque  semaine,  d’a- 
pres nature,  une  petite  esquisse  de  nos  mœurs, 
de  nos  préjugés  ou  de  nos  ridicules.  Les  grands 
modèles,  qui  sont  de  tous  les  tems,  ont  été  mis 
en  œuvre  par  les  grands  maîtres  ; parmi  ceux 
d’une  moindre  dimemsion,  et  qui  appartiennent 
plus  spécialement  à notre  époque  , il  en  est 
qm  sont  trop  ou  trop  peu  éclairés  pour  qu’on 
puisse  en  saisir  l’ensemble  ; d’autres  qui  n’ont 
point  encore  été  remis  en  place  ; d’autres  en- 

XI. 
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fin,  et  c’est  toujours  le  plus  grand  nombre, 
qui  ne  valent  pas  la  peine  d’être  conservés.  Le 
champ  du  ridicule  est  bien  vaste,  mais  il  est 
tellement  barricadé  de  précautions,  de  distinc- 
tions , de  considérations  , qu’on  ne  peut  y cou- 
rir que  par  sauts  et  par  bonds  : d’ailleurs,  il 
en  est  de  certains  articles  de  journaux  comme 
du  théâtre  : on  voudrait  y trouver  des  portraits 
de  fantaisie  que  tout  le  monde  reconnût,  mais 
où  personne  ne  se  reconnût  ; des  mœurs  vraies , 
des  observations  fines  , des  contrastes  piquans, 
des  préjugés  anciens,  le  plus  souvent  détruits 
par  des  vices  modernes;  en  un  mot,  des  ta- 
bleaux comme  en  ont  tracé  IMolière  et  Addis- 
son , dont  les  exemples  gêneront  toujours  un 
peu  leurs  successeurs. 

Il  est  assez  maladroit , au  moment  de  se  li- 
vrer à un  travail  quelconque  , de  ne  s'occuper 
que  des  difficultés  qu’il  présente  ; c’est  pour- 
tant ce  qui  m’arrive  en  prenant  la  plume  pour 
commencer  cet  article,  sans  savoir  encore  ù 
quel  sujet  je  dois  m’arrêter.  J’ouvre  mes  ta- 
blettes; les  notes  que  j’y  trouve  inscrites  pour 
chaque  jour  de  cette  semaine  portent  toutes  un 
caractère  de  frivolité,  de  gaîté  folle  qui  ne  s ac-. 
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corde  pas  avec  la  disposilion  acfuelle  de  mon 
esprit;  j’ai  besoin  de  parler  sérieusement  pour 
ne  pas  faire  beaucoup  plus  mal , avec  beau- 
coup plus  de  peine.  Je  comptais  sur  ma  corres- 
pondance ; je  viens  de  la  relire  : après  avoir 
jeté  au  feu  les  libelles  anonymes,  après  avoir 
réduit  à leur  plus  simple  expression  les  plaintes 
de  mauvaise  foi,  les  plaisanteries  de  mauvais 
goût,  les  critiques  amères  et  les  éloges  intéres- 
sés dont  je  ne  veux  pas  être  complice,  je  me 
trouve  ne  pouvoir  faire  usage  que  de  deux 
lettres,  dont  l’une,  en  forme  de  discussion  sur 
le  caractère  particulier  du  siècle  où  nous  vi- 
vons , exigerait  beaucoup  de  tems  pour  être  ren- 
due plus  courte , et  dont  l’autre  est  de  nature 
à ne  pas  être  publiée  sans  réflexion.  On  m’y 
donne  avis  de  l’intention  où  sont  quelques 
dames  de  Maubeug^e  de  me  poursuivre  , irh~ 
sérieusement,  en  réparation  pour  avoir  osé  dire 
(car  je  prends  toujours  sur  moi  les  torts  de  mes 
correspondons)  que  leurs  premières  conquêtes 
remontaient  au  tems  du  parlement  Maupeou. 

est  une  bonne  fortune  pour  moi  qu’une  pa- 
reille affaire;  mais,  outre  qu’elle  n’a  point  en- 
core de  caractère  officiel,  il  est  clair  qu’elle 
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rentre  dans  le  domaine  de  la  plaisanterie  que 
je  me  suis  interdite  aujourd’hui.  Privé  de 
toute  autre  ressource  , je  veux  , pour  cette 
fois,  laisser  au  hasard  le  soin  de  me  choisir  un 

sujet On  sonne  à ma  porte;  quel  que  soit 

l’état  ou  la  profession  de  celui  qu’on  vient 
m’annoncer , je  suis  décidé  à en  faire  l’ohjet  de 
cet  article 


Vendredi  à minuit. 

Sénèque  a beau  dire  que  c’est  une  folle  té- 
mérité de  s’en  rapporter  au  hasard  ; 

Ctsca  esi  tcmerilas  (juœ  petit  casum  duccm . 

J’ai  toujours  été  d’avis  qu’il  fallait,  de  tems 
en  tems  , lui  faire  sa  part.  J’ai  pris  ce  parti 
dans  l’embarras  où  je  me  trouvais  ce  matin , et 
l’on  va  voir  que  je  m’en  suis  assez  bien  trouve. 
J’ai  eu,  par  hasard,  la  visite  d’un  très-jeune 
homme,  nommé  Charles  d’Essène , qui  ne  vient 
ordinairement  me  voir  que  les  dimanches. 
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C’est  le  fils  d’un  ancien  militaire,  retiré,  depuis 
plus  de  vingt  ans,  au  fond  de  la  Sologne,  dans 
une  petite  terre,  où  il  s’occupe  de  la  première 
éducation  de  ses  enfans.  Pour  compléter  celle 
de  son  fils  aîné,  il  a bien  fallu  qu’il  se  décidât 
à l’envoyer  à Paris  , sous  la  surveillance  de 
quelques  amis  qu’il  a conservés  dans  la  capi^ 
taie  : je  suis  du  nombre.  Le  jeune  homme  m’a 
pris  en  amitié;  il  vient  me  voir  régulièrement 
toutes  les  semaines  , et  ses  fréquentes  visites 
me  sont  doublement  agréables  parce  qu’elles 
inc  prouvent  que  les  conseils  de  la  vieillesse  ne 
lui  sont  pas  à charge , et  que  mes  leçons  ne  lui 
semblent  pas  trop  ennuyeuses.  Dans  nos  entre- 
tiens, le  profit  n’est  pas  pour  lui  seul  : si  je 
lui  raconte  les  faits  du  tems  passé  qu’il  ne  sait 
pas  encore , il  me  rappelle  ceux  de  la  veille 
que  j’ai  déjà  oubliés;  car  il  en  est  de  la  mé- 
moire des  vieillards  comme  de  leur  vue  : ils  ne 
voient  bien  que  les  événemens  et  les  objets 
éloignés.  J’avais  intérêt  à faire  jaser  mon  jeune 
étudiant;  et,  tout  en  déjeunant,  j’ai  voulu  qu’il 
me  racontât,  dans  les  moindres  détails,  la  vie 
qii  il  mené  à Paris.  J’ai  trouvé  dans  son  récit 
une  peinture  fidèle  des  mœurs  et  des  habitiide.s 


•^4  le  Pays  latin- 

de  ceüe  classe  ATaimcnt  esliinable  de  jeunes 
gens  dévoués  à l’étude,  et  qui  peuplent  silen- 
cieusement un  quartier  de  la  capitale,  auquel 
les  collèges  de  la  Sorbonne , les  pensions  de 
1 ancienne  Université  et  plusieurs  réunions  sa- 
vantes ont  fait  donner  le  nom  de  Pa/s  Latin. 
Je  serai  plus  sûr  de  ne  point  altérer  sa  narra- 
tion en  le  laissant  parler  lui-même. 

« Vous  savez  que  mon  père  a beaucoup  d’en- 
fans,  qu’il  a conservé  peu  de  fortune,  et  que 
la  petite  pension  de  cent  cinquante  francs  par 
mois  qu’il  me  fait  à Pans  ne  me  permet  pas  d’y 
vivre  en  grand  seigneur.  On  me  destine  au 
barreau;  mes  goûts  particuliers  me  portent  à 
l etude  des  sciences  naturelles  : pour  me  mettre 
en  état  de  prendre  tout  à la  fois  des  inscriptions 
a l’Ecole  de  Droit , et  de  suivre  les  cours  du 
Jardin  des  Plantes,  j’ai  vu  qu’il  fallait  ménager 
mon  teras  plus  précieusement  encore  que  ma 
bourse.  En  arrivant  à Paris,  je  suis  venu  lo- 
ger dans  un  petit  appartement  qu’un  de  mes 
amis  de  collège,  beaucoup  plus  âgé  que  moi, 
avait  eu  le  soin  de  me  faire  préparer  dans 
l’hôtel  , ou  plutôt  dans  le  taudis  qu’il  oc- 
cupe au  centre  du  quartier  Saint-Jacques.  Je 


LE  PAYS  LATIN. 


55 

paie  ce  logement  neuf  francs  par  mois  ; c’est 
vous  donner  une  idée  de  sa  magnificence.  Je  ne 
sais  pas  si  vous  savez  que  la  rue  de  la  Parche- 
minerie,  où  j’ai  mon  domicile  , est  située  entre 
la  rue  de  la  Harpe  et  la  rue  Saint-Jacques,  et 
qu’elle  ne  serait  habitée  que  par  des  parchemi- 
niers  et  des  relieurs,  si  l’on  n’y  comptait  pas 
( indépendamment  de  la  maison  de  la  veuve 
Desaint)  quatre  prétendus  hôtels  garnis,  dans 
l’un  desquels  je  suis  locataire.  On  le  reconnaît 
à une  petite  planche  de  bois  noir  où  se  trouve 
inscrit,  en  caractères  rouges,  le  nom  de  V Hô- 
tel de  Berri.  Figurez-vous  une  masure  bâtie 
pendant  les  troubles  du  règne  de  Charles  VH 
(s’il  faut  en  croire  une  inscription  gravée  sur 
le  chambranle  de  la  porte  principale),  où  l’on 
pénètre  à travers  une  allée  obscure , laquelle 
conduit  a un  escalier  plus  obscur  encore  , à 
l’aide  duquel  on  peut,  en  ne  quittant  pas  la 
corde  grasse  qui  sert  de  rampe  et  de  guide 
dans  ce  dédale , se  hisser  jusqu’au  sixième 
étage. 

» C est  là,  tout  juste  à quatre-vingt-dix-sept 
marches  au  dessus  du  niveau  de  la  rue,  que 
se  tiouvc  ma  chambre  (le  même  corridor  en 
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renferme  huit  tout-à-fait  semblables);  elle  est 
meublée  d’un  lit  en  serge  d’Aumale  vert-olive, 
d’une  table  en  bois  de  noyer,  recouverte  d’un 
tapis  de  Bergame  , de  deux  chaises  d’église  , 
rempaillées  à neuf,  et  d’un  petit  poêle  de  faïence 
qu’on  peut  chauffer  pendant  deux  jours  au 
moyen  d’un  cotret  coupé  en  quatre  ; ajoutez 
à cela  un  pot  à l’eau  et  sa  cuvette  en  faïence 
de  couleur,  un  chandelier  et  une  écritoire,  et 
vous  aurez  l’idée  la  plus  exacte  du  mobilier  d’un 
étudiant  en  droit.  Une  bonne  grosse  servante 
picarde  suffit  au  service  de  tous  les  locataires 
de  l’hôtel  de  Berri  ; elle  Jait  nos  chambres  et 
compte  avec  les  blanchisseuses;  elle  a seule  la 
responsabilité  des  chandelles  et  les  clefs  de  la 
porte  d’entrée,  qu’elle  ferme  irrévocablement 
à neuf  heures  et  demie.  C’est  encore  elle  qui 
se  charge  d’aller  nous  acheter,  chaque  matin, 
l’angle  aigu  du  fromage  de  Brie  dont  se  com- 
pose habituellement  notre  déjeûner.  Vous 
avouerez  que  , pour  trente  sous  par  mois  qu’il 
en  coûte  à chacun  de  nous , on  ne  saurait  être 
ni  mieux,  ni  plus  agréablement  servi. 

» Nous  sommes  vingt-cinq  étudians  loges  au 
même  hôtel  : c’est  un  précis  de  1 Université  ; 
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les  quatre  Facultés  s’y  trouvent.  Nous  sortons 
tous  le  matin  à peu  près  à la  même  heure  : les 
uns  se  rendent  à l’Ecole  de  Médecine,  à l’Hôtel- 
Dieu,  les  autres  au  Collège  de  France  ou  au 
Jardin  des  Plantes,  pour  y suivre  les  différens 
cours  ouverts  dans  ces  établissemens.  Nous 
sommes  six  qui  fréquentons  spécialement  l’Ecole 
de  Droit , et  nous  comptons  parmi  nous  quatre 
ieuncs  théologiens  qui  assistent  régulièrement 
aux  conférences  ascétiques  de  Saint-Sulpice, 
Comment  contester  à notre  quartier  son  titre 
de  quartier  savant , lorsqu’on  voit  au  point  du 
jour  cette  foule  d’écoliers  externes  qui  se  ren- 
dent aux  Lycées,  leurs  livres  sous  le  bras  et  le 
déjeuner  à la  main;  ces  élèves  de  l’Ecole  Poly- 
technique qui  sortent  de  l’hôtel  pour  faire  une 
promenade  militaire;  ces  professeurs , ces  maî- 
tres de  quartiers  qui  se  rendent  à leurs  classes; 
ces  amateurs  de  livres  qui  fouillent  et  boulever- 
sent toutes  les  mannes  du  passage  des  Jacobins  P 
Ajoutez,  à ce  tableau  des  bataillons  de  garçons 
imprimeurs,  le  casque  de  papier  en  tête,  de 
relieurs  chargés  de  livres,  qui  circulent  dans 
les  rues , et  vous  aurez  une  idée  de  la  jtopula— 
tiou  du  Pays  Latin. 
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>•  Ma  journée  se  partage  entre  mes  devoirs  ef 
mes  plaisirs;  les  uns  et  les  autres  sont  des  tra- 
vaux. Après  une  leçon  de  Droit  romain,  ex- 
pliquée par  le  savant  Bcrthelot,  je  cours  au 
Jardin  des  Plantes  écouter  les  ingénieuses 
hypothèses  géologiques  de  M.  Faujas.  Au  pro- 
fond commentaire  de  M.  Delvincourt  sur  le 
Code  Napoléon,  je  fais  succéder  les  éloquentes 
leçons  d’anatomie  comparée  de  M.  Cuvier.  Je 
trouve  le  tems  d’assister  aux  leçons  des  Colelle , 
des  Pigeau,  des  Boulage , sans  rien  perdre  des 
démonstrations  des  Flaüy  et  des  Desfontaines  ; 
j’étudie  avec  une  égale  ardeur  ( je  ne  dis  pas 
avec  un  égal  plaisir)  Domat  et  Linné,  Jussieu 
et  Justinien.  Vous  voyez  que  j’ai  fait  mon  profit 
de  cet  aphorisme  du  bonhomme  Richard , que 
vous  me  répétez  si  souvent  : Aimez-vous  la  vie? 
ne  dissipez  pas  le  iems , car  la  vie  en  est  faite. 
Presque  tous  mes  camarades  l’emploient  aussi 
utilement. 

» Nous  nous  réunissons  à dîner  dans  la  rue 
des  Mathurins,  à l’ancienne  auberge  de  la  Tête- 
Noire , tout  près  de  la  Sorbonne,  dans  la  mai- 
son du  fameux  docteur  Cornet;  et,  je  crois 
même,  dans  la  salle  où  fut  arrêtée,  il  y a près 
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de  deux  siècles,  la  censure  du  livre  de  la  Fré- 
quenle  Covimunion.  Pour  trente-six  francs  par 
mois,  on  nous  sert,  à quatre  heures,  un  mo- 
deste repas  qu’assaisonne  un  appétit  plus  diffi- 
cile à apaiser  qu’à  satisfaire. 

» Nos  délassemens  journaliers  sont  aussi  sim- 
ples que  nos  occupations  ; c’est  à la  Bibliothèque 
Sainte- Geneviève  que  se  passent  nos  récréa- 
tions, au  Luxembourg  que  nous  faisons  nos 
promenades,  et  dans  un  petit  cabinet  de  lec- 
ture de  la  place  Saint-Micbel  { qui  ne  vaut  pas 
celui  de  la  rue  de  Grammont  ) que  nous  ache- 
vons nos  soirées  d’hiver.  Je  dois  pourtant  vous 
avouer  que  le  dernier  dimanche  de  chaque  mois 
est  pour  nous  une  véritable  fêle  : ce  jour-là 
nous  dînons  à cinquante  sous  par  tête,  chez  le 
fameux  restaurateur  Edon  (le  Beauvilliers  du 
faubourg  Saint-Germain);  de  là  nous  allons  au 
café  Procope , et  quelquefois  même,  s’il  faut 
tout  dire,  nous  ne  nous  refusons  pas  un  billet 
de  parterre  pour  aller  voir  la  première  pièce  à, 
rOdéon.  » 

Là  finit  le  récit  de  mon  jeune  étudiant;  je 
1 ai  écrit  en  quelque  sorte  sous  sa  dictée. 
Nous  avons  passé  la  journée  ensemble  ■ je  l’ai 
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mené  dîner  avec  moi , et  de  là  nous  avons  été 
à la  Comédie-Française  voir  jouer  le  Bour- 
geois Genlilhomvie.  Il  était  plus  de  onze  heures 
lorsque  je  l’ai  reconduit  à son  liôlel  ; aussi 
avons-nous  eu  toutes  les  peines  du  monde  à- 
réveiller  la  servante  , qui  nous  a bien  déclaré 
qu’elle  n’aurait  pas  ouvert  à d’autres  qu’à 
M.  Charles,  et  que,  de  mémoire  d'homme, 
personne  n’était  rentré  aussi  lard  à l’hôtel  de 
Eerri. 
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LE  CARNAVAL  ET  LE  BAL  DE  L’OPÉRA. 


Spectatum  admissi  nsum  teneatis. 
Hon.  , Ars  poet.  , v.  5. 

CoTumcnt  ne  pas  rire  (Vun  pareil  tableau  ? 


Les  Raliens  prétendent  que  notre  Carnaval 
vient  de  leur  Carnavale , que  nous  leur  devons 
le  mot  et  la  chose.  L’étymologiste  Ducange  dé- 
rive ce  mot  de  cam-avale ^ parce  que,  dit-il, 
dans  ce  teras  on  mange  beaucoup  de  viande 
pour  se  dédommager,  à l’avance , des  priva- 
tions que  le  carême  impose.  Quant  aux  mas- 
carades qui  distinguent  spécialement  les  ré- 
jouissances du  Carnaval,  il  est  probable  que 
c est  aux  Maures  d’Espagne  que  nous  en  avons 
1 obligation.  Dans  toutes  ces  brillantes  descrip- 
tions des  feles  de  Cordoue  et  de  Grenade,  que 
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leurs  historiens  nous  ont  conservées,  il  n’est 
question  que  de  travestissemens  et  de  cérémo- 
nies burlesques,  à peu  près  semblables  à celles 
qui  se  pratiquent  dans  les  jours  gras.  La 
preuve  étymologique  vient  encore  à l’appui  de 
cette  opinion  , car  on  ne  peut  guère  douter  que 
ce  mot  mascarade  ne  vienne  de  l’arabe  mascara, 
qui  veut  dire  bouffonnerie.  Néanmoins,  ceux  qui 
ne  veulent  absolument  rien  devoir  aux  étran- 
gers, sont  bien  les  maîtres  de  ne  voir  dans  les 
fêtes  du  Carnaval  qu’une  suite  de  celles  des 
fous,  des  ânes  et  du  renard , dont  l’institution 
remonte  à une  époque  bien  antérieure  à l’éta- 
blissement des  Maures  en  Espagne. 

Fidèle  au  principe  adopté  par  nos  savans,  de 
préférer  en  toute  chose  les  expériences  aux 
dissertations,  je  m’étais  bien  promis  de  prendre 
part  aux  folies  dont  je  me  proposais  de  parler, 
et  d’accepter  un  rôle  dans  la  farce  que  je  vou- 
lais mettre  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs.  En 
conséquence,  lundi  dernier,  muni  d’une  bonne 
houpclande,  et,  par  excès  de  précaution  (car  le 
lems  était  superbe  ) d’un  parapluie  dans  son 
fourreau,  je  me  mis  en  course  vers  deux  heures, 
après  avoir  arrangé  ma  journée  d'une  manière 
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iout-à-fait  nouvelle.  En  parcourant  le  boulevart, 
j’eus  occasion  de  remarquer  que  l’espace  dans 
lequel  circulent  aujourd’hui  le  plus  grand  nom- 
bre de  masques  et  de  voilures  est  compris  entre 
le  boulevart  du  Temple  et  celui  de  la  Made- 
leine. C’était  autrefois  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  depuis  l’arcade  Saint-Jean-de-Grève 
jusqu’à  la  barrière  de  Picpus,  que  cette  pro- 
menade élait  établie. 

Disposé  comme  je  l’étais  à ne  me  demander 
compte  de  rien  , à jouir,  à la  manière  des  en- 
fans,  de  tout  ce  que  je  verrais,  je  me  suis  con- 
tenté de  rire  d’une  méprise  où  j’aurais  trouvé, 
dans  un  autre  moment,  une  source  de  ré- 
flexions morales  et  philosophiques  : une  ca- 
lèche d’une  forme  assez  bizarre  suivait  la  file 
entre  deux  voitures  remplies  de  masques  ; les 
maîtres  de  cette  calèche  se  trouvaient  tout  na- 
turellement porteurs  de  figures  et  d’accoutre- 
mens  si  ridicules,  que  les  spectateurs,  convain- 
cus qu’ils  faisaient  partie  de  la  mascarade  au 
milieu  de  laquelle  ils  se  trouvaient  placés  , les 
montraient  au  doigt , et  les  accueillaient  avec 
des  ris  et  des  huées  dont  ces  braves  gens  ne 
[Kiuvaient  s expliquer  l’insolence.  Après  avoir 
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lenconti'e,  chemin  faisant,  l’antique  et  joyeux 
cortège  du  bœuf  gras , dont  l’escorte  se  compo- 
sait, comme  a 1 ordinaire,  d’une  députation  de 
tous  les  pays  et  de  toutes  les  conditions j après 
avoir  remarqué , parmi  beaucoup  de  masques 
insignifians,  quelques  hahilans  des  Landes  mon- 
tés sur  leurs  échasses,  une  petite  peuplade  de 
sauvages  trop  légèrement  vêtus  pour  la  saison  , 
et , après  m’etre  arrêté  pour  donner  du  bonbon 
à une  petite  fille  de  trois  ans , jolie  comme 
l’Amour,  et  vêtue,  comme  l’était  sa  bisaïeule  , 
avec  une  robe  à longue  taille  plissée,  une  pe- 
tite coiffe  à barbes  et  une  large  mouche  au  coin 
de  l’œil , je  me  trouvai  sur  le  boulevart  du 
Temple,  à la  porte  d’une  guinguette  où  l’on 
se  portait  en  foule  ; il  n’en  fallut  pas  davantage 
pour  me  donner  l’envie  d’y  entrer.  J’eus  toutes 
les  peines  du  monde  à trouver  place  à l’une 
des  quarante  tables  dressées  dans  une  salle  im- 
mense , oïl  se  pressaient  plus  de  cent  cinquante 
convives.  Une  société  de  dix  ou  douze  masques 
entrés  en  même  tems  que  moi , et  qui  n’avaient 
pu  trouver  à se  placer,  se  disposaient  à sortir,, 
lorsque  le  maître  gargotier,  le  bonnet  en  tête 
et  le  tranchclard  au  côté,  les  retint  par  la  pro- 
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messe  de  leur  procurer  une  table  dans  un  mo- 
ment. En  effet , à un  signal  qu’il  donna  , les 
ménétriers  grimpèrent  à l’orchestre;  et,  sans 
se  donner  la  peine  d’accorder  leurs  violons  , se 
mirent  à racler  de  toute  leur  force  une  contre- 
danse : les  quatre  premières  mesures  de  l’air 
n’étaient  pas  achevées , que  vingt  quadrilles 
étaient  en  place,  et  dix  tables  vacantes.  J’étais 
on  ne  peut  mieux  placé  pour  ne  rien  perdre 
d’un  tableau  dont  aucune  description  ne  saurait 
donner  l’idée;  et  c’est  au  son  de  la  Bourbcnnaise 
et  de  Mfiddoii  Friquet  que  j’arrosai  d’une  bou- 
teille de  vin  de  Brie  l’entrecôte  aux  cornichons 
et  le  civet  de  lapin  dont  se  composait  mon  dîner 
du  lundi  gras. 

Le  charme  de  la  musique  et  de  la  danse  ne 
m’absorbait  pas  au  point  que  je  ne  pusse  encore 
donner  quelque  attention  à mes  voisins  de  table. 
Le  vin  rend  expansif  ; je  ne  tardai  pas  à con- 
naître tous  ceux  dont  j’étais  entouré.  Là  , c’é- 
tait une  famille  de  blanchisseuses  de  la  rue  des 
Anglaises , enchantées  de  leurs  costumes  chi- 
nois, et  se  préparant  à passer  la  nuit  au  Colisée 
de  la  rue  Mouffclard  , après  avoir  soupé  à la 
Grande-Chaumière.  La  table  vis-à-vis  la  mienne 
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était  occupée  par  la  société  la  plus  brillante  et 
la  plus  bruyante  du  salon;  elle  était  composée 
de  deux  jolies  petites  frangères  de  la  rue  des 
Bourdonnais,  déguisées  en  amazones;  de  deux 
brodeuses  de  la  rue  des  Prouvaires  , en  viel- 
leuses; d’un  clerc  de  procureur,  en  Apollon  ; 
d’un  garçon  épicier,  en  Jocrisse,  et  de  deux 
autres  jeunes  gens  en  Arlequin  et  en  Gille  , 
dont  je  ne  reconnus  pas  la  profession.  Ce  , ou 
( comme  le  veut  l’académie  contre  l’usage  ) cette 
quadrille  hétérogène , dont  le  personnage  le  plus 
âgé  n’avait  pas  trente  ans  , devait  partir  de  là 
pour  se  rendre  au  bal  du  carré  Saint-Martin  : 
il  se  promettait  bien  du  plaisir;  rien  n’empêche 
de  croire  qu’ils  se  sout  tenu  parole. 

La  nuit  venue , je  sortis  de  cette  guinguette  ; 
je  pris  un  fiacre,  et  je  me  fis  conduire  successi- 
vement au  Prado  , à la  Redoute  , au  Retiro  , à 
V Hermitage  et  au  Tivoli  dliiver.  Je  me  conten- 
tai de  jeter  un  coup  d’œil  sur  ces  réunions 
bourgeoises , où  l’on  ne  trouve  ni  l’élégance  des 
mœurs  du  grand  monde  , ni  cette  grosse  et 
franche  gaîté  du  peuple  dont  le  vrai  Ihéàire  est 
le  Grand-Salon  ; il  était  près  de  onze  heures 
lorsque  j’y  arrivai.  C’est  un  spectacle  toujours 
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nouveau  , même  pour  qui  l’a  vu  vingt  fois , que 
cette  folle  et  tumultueuse  bacchanale,  oii  tant 
de  déguisemens  ridicules  se  trouvent  si  burles- 
quement confondus  : le  chiffonnier  y donne  le 
bras  à une  dame  de  la  cour;  le  grand  turc  y jette 
le  mouchoir  à une  ravaudeuse  : là  , plus  de 
gavotte^  plus  de  boléro  , plus  de  contredanse 
même;  mais  au  lieu  de  cela  un  branle  immense 
011  tout  le  monde  est  admis  à figurer,  jusqu’au 
moment  où  le  Vestris  du  bal  ( presque  toujours 
un  fort  de  la  halle  sous  l’habit  d’un  batelier) 
se  présenté  avec  sa  partner  pour  danser  la 
Fricassée  au  milieu  des  acclamations  d’une  as- 
semblée aussi  bruyante  et  presque  aussi  bien 
composée  que  le  parterre  de  nos  grands  théâ- 
tres un  jour  de  première  représentation. 

Fatigué  de  ma  journée,  j’étais  rentré  chez 
moi  ; il  était  une  heure  du  matin  , et  je  fer- 
mais mon  Horace  , dont  je  lis  toujours  quelques 
pages  avant  de  me  coucher;  j’entends  une  voi- 
tuie  s arrêter  sous  ma  fenêtre  : quelques  mi- 
nutes apres , on  frappe  doucement  à ma  porte  ; 

je  prends  ma  bougie  , et  je  vais  ouvrir Qu’or 

juge  de  ma  surprise  (où  est  le  teins  où  j’aurais 
dit  de  mon  bonheur  P ) en  reconnaissant  , sous 
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un  domino  blanc  recouvert  d’un  riche  paf^ 
dessus , M"'“  de  M***  , la  jeune  charmante 
Aurélie  , suivie  d’un  vieux  domestique.  « Eh 
» vite!  eh  vite!  » me  dit-elle  sans  me  donner 
le  feras  de  revenir  de  raon  étonnement , « dé- 
» barrassez-vous  de  ce  vilain  bonnet  fourré, 
« de  cette  gothique  robe  de  chambre  ; passez 
» ce  domino,  et  conduisez -moi  au  bal  de 
« l’Opéra.  » La  tête  troublée  de  ce  que  je  vois , 
et  remplie  de  ce  que  je  viens  de  lire,  je  veux 
répondre  par  le  Solve  senescentem  mature  sanus 

ecjuum (f  II  est  bien  question 

« de  toutes  ces  vieilleries  latines , infer- 
« rompit -elle,  chez  moi  tout  le  monde 
« est  au  bal  ; j’ai  supposé  une  migraine  af- 
» freuse  ; je  me  suis  couchée , et  je  suis  sûre 
« de  n’éfre  pas  découverte  ; mais  je  ne  puis 

JJ  aller  seule  : il  me  faut  quelqu’un  de res- 

» pectable.  » { Elle  avait  de  la  peine  à trouver 
le  mot.  ) « Vous  êtes  l’ami  de  mon  mari  et  le 
» mien,  et  j’ai  compté  sur  votre  obligeance.  » 
Il  est  assez  singulier  que  les  objections  se  pré- 
sentassent en  foule  , et  que  je  n’aie  pas  eu  le 
courage  d’en  faire  une  seule.  La  prière  d’une 
femme  a toujours  été  pour  moi  l’argument  irré- 
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«isiible.  Je  me  résignai;  nous  partîmes.  La  voi- 
ture sans  armoiries , le  laquais  sans  livrée  , 
tout  avait  été  prévu  pour  s’assurer  du  plus  strict 
incognito.  Dans  le  trajet  assez  long  que  nous 
avions  à parcourir,  il  ne  nous  échappa  pas  un 
seul  mot  : je  crus  remarquer  que  la  respiration 
de  ma  jeune  compagne  devenait  plus  fréquente 
et  moins  libre  à mesure  que  nous  approchions 
du  terme  de  notre  course  ; mais  peut-être  se- 
rai-je encore  plus  embarrassé  qu’elle , si  nous 
avions  l’un  et  l’autre  à rendre  compte  de  notre 
silence. 

Nous  arrivons  an  bal  ; je  fais  à peine  deux 
tours  dans  le  foyer  avec  Aurélie;  un  domino 
noir  , d’une  taille  au  dessus  de  la  taille  ordi- 
naire des  femmes  , et  qui  portait  au  bras  un 
ruban  vert,  s’arrête  auprès  de  nous.  Aurélie  , 
par  un  mouvement  involontaire , presse  mon 
bras  qu’elle  quitte  aussitôt  pour  prendre  celui 
du  masque  au  ruban  vert , et  me  dit  à l’oreille  : 
« Je  veux  être  rentrée  chez  moi  à trois  heures  ; 
» si  par  hasard  nous  nous  perdions  de  vue  dans 
» la  foule  , vous  me  retrouverez  là  , sous  la  pen- 
« dulc.  » Elle  dit,  et  disparaît.  J’éprouvai 
dans  ce  -moment , je  ne  sais  quel  serrement  de 
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cœur  dont  je  fis  une  prompte  justice,  en  me 
riant  au  nez  sous  mon  masque,  et  je  repris 
mon  rôle  d’observateur.  Pour  le  remplir  dans 
toute  son  étendue  , je  commençai  par  me  repor- 
ter en  idée  à quelque  quarante  ans  en  arrière  , 
au  teins  ou  je  faisais  1 affaire  de  ma  journée  du 
choix  de  mon  travestissement , où  je  prenais 
note  des  femmes  que  je  pourrais  rencontrer,  des 
moyens  que  j’aurais  de  les  reconnaître  , des 
choses  que  j’aurais  à leur  dire.  Je  me  voyais  à 
minuit,  arrivant,  dans  mon  vis-à-vis  de  cou- 
leur olive  , à la  porte  de  l’Opéra  , qui  se  trou- 
vait alors  au  Palais  - Royal  , apostant  sous  le 
vestibule  un  laquais  intelligent , chargé  de  me 
rendre  compte  des  découvertes  qu’il  pourrait 
faire  à la  porîe  , en  faisant  jaser  d’autres  do- 
mestiques. Au  milieu  de  cette  foule  de  fantômes 
noirs  pour  la  plupart , qui  se  heurtaient , se 
mêlaient,  se  pressaient  autour  de  moi,  et  qui 
font  aujourd’hui  de  nos  bals  masqués  des  scènes 
de  fantasmagorie  , je  regrettais  ces  anciens 
bals  de  l’Opéra  qui  présentaient  une  si  grande 
variété  de  costumes,  où  chaque  année  amenait, 
sous  des  déguiscinens  nouveaux,  ces  quadrilles 
historiques,  allégoriques  et  quelquefois  épi- 
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grammaliques  , dont  les  entrées  brillantes  ser- 
vaient, en  quelque  sorte,  d’entr’actes  à des  in- 
trigues piquantes  et  prolongées  pendant  toute 
la  durée  du  carnaval.  Le  bal  masqué  de  l’Opéra, 
tel  qu’il  est  aujourd’hui , n’a  dévié  de  son  ins- 
titution que  dans  les  moyens  et  dans  les  formes  : 
le  but  est  le  même  , mais  on  l’aperçoit  trop  tôt, 
et  peut-être  y arrive-t-on  trop  vite.  Il  était  tout 
simple  que  je  cherchasse  à profiter  de  mon  dé- 
guisement et  de  mon  désœuvrement  : je  me  mis 
en  tiers  dans  plus  d’un  tête-à-tête;  j’épiai 
discrètement  quelques  entretiens  particuliers  ; 
mais  je  déclare , qu’à  l’exception  de  deux  petites 
intrigues  trop  piquantes  pour  un  journal , quoi- 
que très— propres  a figurer  dans  une  CovTespon- 
dcince  inedile  , je  n ai  recueilli  que  des  imperti- 
nences sans  grâce,  des  plaisanteries  sans  sel  , 
et  des  sarcasmes  sans  esprit. 

L heure  avançait  ; après  avoir  observé  quel- 
ques provinciaux  qui  dormaient  sur  les  ban- 
quettes , quelques  amies  complaisantes  qui  at- 
tendaient en  bâillant  aux  premières  et  aux  se- 
condes loges;  la  vue  trop  mauvaise  pour  dis- 
tinguer ce  qui  se  passait  auxétagcs  supérieurs, 
je  regagnai  la  salle  de  la  pendule  , en  traversant 
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les  corridors , où  mon  déguisement  sévère  et 
ma  démarche  furtive  , qui  me  donnaient  pro- 
bablement l’air  d’un  mari  jaloux , jetèrent  l’a- 
larme dans  une  volée  de  petits  dominos  noirs 
qui  s’échappèrent  en  me  toisant  de  la  tête  aux 
pieds. 

Aurélie  m’avait  devancé  au  rendez-vous, 
elle  avait  changé  de  domino;  je  la  reconnus  au 
signal  dont  nous  étions  convenus  : elle  m’en- 
traîna hors  de  la  salle  avec  tant  de  précipitation, 
quelque  chose  décelait  en  elle  tant  de  trouble 
et  d’agitation , que  je  partageais  son  inquiétude, 
sans  en  connaître  et  sans  lui  en  demander  la 
cause.  Elle  se  précipita  plutôt  qu’elle  ne  monta 
dans  sa  voiture  ; les  chevaux , qui  semblaient 
partager  son  impatience,  brûlaient,  comme  on 
dit,  le  pavé.  Plus  nous  approchions  de  l’hôtel  , 
plus  son  trouble  se  manifestait.  Nous  arrivons  , 
îe  cocher  crie,  la  porte  s’ouvre:  « Monsieur  est- 
il  rentré?»  est  le  premier  mot  qu’on  adresse 
au  suisse  par  la  portière. — « Non  , Madame.  » 
Ce  non  parut  soulager  d’un  poids  de  cent  li- 
vres la  poitrine  d’Aurélie.  Je  me  gardai  bien 
d’accepter  la  proposition  qu’elle  me  fit  (en  trem- 
blant d’être  prise  au  mot)  de  me  faire  rccoii- 
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duire  par  sa  voilure.  Elle  me  remercia  d’un 
regard  qu’elle  ne  croyait  pas  si  indiscret,  me 
serra  la  main  , et  monta  précipitamment  chez 
elle. 

En  me  trouvant  dans  la  rue  en  domino , à 
quatre  heures  du  matin  , je  fis  de  sages  et  tar- 
dives réflexions  : je  me  reprochai  ma  folle  com- 
plaisance , et  je  me  dis  en  rentrant  chez  moi , 
comme  le  tuteur  de  Rosine  : Barthoîo  , mon 
ami , a votre  âge  vous  n'êles  qu’un  sot  ! 


if. 
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T^o  XXXIII.  — 22  féi^ricr  1812. 


AïTICHES  ET  AVIS  DIVERS. 


Ridentem  dicere  yerum 

Quid  yetat  ? 

Hor.  , Sjf»  1* 

Pourquoi  ue  dirail-on  pas  '»  ">  ^ 

C’EST  une  dhose  bien  singulière  que  la  vogue  ; 
et  il  y aurait , ce  me  semble  , un  bien  gros 
volume  à faire  sur  ses  causes  , ses  effets  , son 
histoire  , mais  principalement  sur  ses  favwis, 
qui  la  prennent  pour  la  fortune , et  n em- 
brassent le  plus  souvent  que  la  nue  d’Ixion. 
L’Académie  et  Roubaud  définissent  la  vogue  : 
Un  concours  excité  par  la  réputation  , le  crédit , 
r estime,  et  par  la  préférence  aux  autres  objets  du 
même  genre.  Celle  définition  n’est  pas  exacte  ; 
et  pour  peu  que  l’on  parcoure  la  liste  des  gens  , , 
des  ouvrages  et  des  choses  qui  ont,  ou  qui  ontl 

eu  la  vogue,  on  verra  que  plusieurs  des  carac- 
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Icics  t]ui  lui  soii(  assignes  ne  leur  conviennent 
pas.  Depuis  le  Timocrate  de  Thomas  Corneille 
jusqu’à  la  Reine  de  Persèpolis , que  d’ouvrages 
en  vogue  sans  réputation  ! Depuis  le  financier 
Law  jusqu’^au  mathématicien  Marseille  , que 
de  spéculateurs  en  vogue  sans  crédit'.  Depuis 
1 abbé  Desfontaines  jusqu’au  conseiller  Kofze- 
buë,  que  de  journalistes  en  vogue^/w«//w^!  Q„e 
de  vogues  ridicules  dans  l’espace  d’un  demi- 
siècle  ! le  cimetière  Saint-Médard  et  Ramponeau; 
les  paniers  et  l’anglomanie;  les  Nuits  d’Young 
et  les  romans  de  Crébillon  fils;  la  poudre  blonde 
et  le  mapétisme;  Jeannotei  Misanthropie ;\c  som- 
nambulisme etle  mélodrame.  De  touslesmoyens 
de  se  mettre  en  vogue  , les  journaux  sont  au- 
jourd’hui le  moyen  le  plus  prompt  et  le  plus 
sur:  aussi  combien  de  gens  briguent  l’avan- 
tage d’y  occuper  une  place!  J’en  juge  par  les 
sollicitations  de  toute  espèce  , par  les  de- 
mandes saugrenues  qui  m’arrivent  de  tous  les 
côtés.  Ici , c’est  une  dame  qui  veut  mettre  son 
confeur  en  vogue,  et  qui  m’invite  d glisser  son 
nom  et  son  adresse  dans  un  de  mes  bulletins  ; là  , 
c est  un  gros  homme  qui  me  tutoie  parce  que 
nous  avons  dîné  deux  fois  ensemble  , et  qui 
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me  presse  de  fah’e  un  article  sur  la  vie  chiitn~’ 
pêtre  , tout  exprès  pour  annoncer  qu’il  veut 
vendre  sa  maison  de  campagne;  celui-ci  me 
charge  de  recommander  au  public  son  Histoire 
duMonomotapa  , enrichie  de  notes  anecdotiques 
sur  la  vie  privée  des  empereurs  monoraotapans , 
ouvrage  qu’il  veut  publier  par  souscription  j 
cet  autre  me  prie  de  dire  un  mot  de  son  inven- 
tion pour  détruire  les  punaises , de  son  opiat  pour 
faire  repousser  les  dents  \ des  bottes  a 27  fr,  , 
des  dîners  à 85  cent. , etc.  J’ai  beau  répéter 
à tous  ces  gens-là  que  la  Gazette  de  France 
n’est  point  un  journal  d annonces,  sui\ant  eux  ^ 

« elle  n’en  est  que  plus  propre  à remplir  leur 
intention , et  je  n’aurais  besoin  que  d une  légère 

transition  pouramenerl’élogeou l’annonce qu  ils 

sollicitent.  » Je  ne  promets  rien  , mais  je  prends 
note;  et,  à force  d’importunités  , on  m’araene 
au  point  où  je  suis  de  me  voir  forcé  à tenir 
une  promesse  que  je  n’ai  point  faite.  Pour  n y 
plus  revenir  , et  au  risque  de  me  faire  une  que- 
relle avec  les  rédacteurs  des  Petites  Affiches  , je 
vais  adopter  pour  cette  fois  la  forme  et  la  distri- 
bution des  articles  de  leur  feuille  , et  publier 
toutes  les  notes  qui  me  sont  parvenues  , telles 
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qu’elles  m’ont  été  communiquées  , sans  chan- 
ger un  seul  mot  à leur  rédaction. 

Biens  à vendre  et  à acheter. 

Un  jeune  homme  , possesseur  d’une  maison 
dans  la  rue  Saint-Denis,  voudrait  s’en  défaire 
le  plus  tôt  possible.  Cette  propriété  patrimo- 
niale , grevée  d’hypothèques  aux  deux  tiers  , 
laisse  encore  au  propriétaire  une  valeur  dispo- 
nible de  i5  à 20  mille  francs.  Il  entrerait  en 
arrangement  avec  l’acquéreur  , et  prendrait  en 
paiement  une  parure  en  pierres  fines,  des  ca- 
chemires , et  un  cheval  de  femme  parfaitement 
dressé. 

S’adresser  à M"®  Alphonsîne  , danseuse  à 
l’Opéra , chargée  de  la  procuration  du  jeune 
homme. 

— On  voudrait  acheter  une  maison  de  cam- 
pagne à un  myriamètre  de  Paris.  On  tient  à ce 
qu’il  y ait  une  grande  salle  à manger,  une  très- 
belle  salle  de  billard  et  un  théâtre  : on  se  conten- 
tera d un  arpent  de  jardin.  S’adresser  à M.  Du- 
mond,  ancien  agent  d’une  fameuse  tontine. 

A vendre,  une  terre  magnifique  , située 
au  confluent  de  la  Dordogne  et  de  la  Garonne  , 
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rapportant  au  propriétaire  6o,ooo  francs  par 
an,  les  contributions  payées.  Le  vendeur  dé- 
sirerait emprunter  une  somme  de  600  francs 
sur  le  produit  de  cette  vente. 

S’adresser  à Blaquignac  , rue  des  Moineaux, 
hôtel  de  Gascogne. 

Meubles  à vendre. 

Avendre,  par  autorité  de  justice:  1“  un  jeu  de 
roulette;  2°  une  tahle  de  trente-et-un  toute 
garnie;  3“  trois  tables  de  bouillote  avec  leurs 
flambeaux  ; 4“  soixante  chaises  rembourrées  , 
deux  cents  jetons  d’ivoire  et  soixante  sixains  de 
cartes  préparées.  Ce  joli  fonds  pourrait  con- 
venir à quelque  veuve  qui  voudrait  donner  à 
jouer  chez  elle.  Le  propriétaire  consentirait  à 
céder  le  local  très-commode  qu’il  occupe  rue 
du  l'Iasard-Saint-Honoré  , n“  129. 

— Mobilier  dans  le  dernier  goût  , a l’usage 
d’une  jolie  femme  : le  propriétaire  veut  en  trai- 
ter à forfait. 

S’adresser  à M.  le  baron  de  Cronenberg , 
rue  des  Poulies,  hôtel  des  Etrangers. 
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Feiiie  de  Chevaux  et  de  Voilures. 

A vendre  , une  jolie  calèche  à pompe  , de 
Pauly  ; une  berline  dans  le  dernier  goût  , et 
six  chevaux  de  meme  robe  , après  le  départ  du 
propriétaire  pour  rhôpital. 

S’adresser  , rue  de  Provence  , au  portier  du 
n°  1157. 

— On  voudrait  trouver  un  cheval  pour  une 
demi-fortune  , qui  pût  servir  en  même  tems  à 
la  selle , à faire  le  service  d’un  puits  à roue  h. 
la  campagne,  et  porter  les  légumes  au  marché  : 
on  y mettrait  jusqu’à  35o  francs. 

S’adresser  à M.  Jacomard  , bourgeois  culti- 
vateur, rue  de  Touraine  , au  Marais. 

Demand es  particu  Hères, 

Une  dame  de  quarante  ans  , bien  conservée  , 
désirerait  partager  sa  table  et  céder  la  moitié 
de  son  ap[iartemeut  à un  jeune  homme  de  bonne 
famille  ; elle  tient  moins  à l’argent  qu’à  un 
extérieur  aimable  et  aux  égards  qu’elle  croit 
mériter. 

— Un  jeune  homme  de  très-bonne  famille  , 
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ayant  fait  d’excellentes  études,  parlant  toutes 
les  langues  de  l’Europe  , jouant  de  plusieurs 
instrumcns  , voudrait  se  placer  dans  une  maison 
en  qualité  de  valet  de  chambre.  11  a pour  ré- 
pondant le  maître  en  fait  d’armes  chez  lequel  il 
demeure,  quai  de  la  Ferraille,  n°  gi. 

— Une  jeune  personne  de  province,  âgée 
de  dix-septans,  d’un  physique  agréable,  d’une 
taille  avantageuse  et  d’une  modestie  extrême  , 
voudrait  se  placer  auprès  d’un  homme  seul  ; 
elle  a d’excellens  certificats  de  tous  les  maîtres 
qu’elle  a déjà  servis.  Son  adresse  est  chez  ma- 
dame Dutilleul , sage-femme,  rue  des  Blancs- 
Manteaux. 

— Une  jeune  fille  de  '22  ans , à son  premier 
lait,  désirerait  trouver  un  nourrisson;  elle  est 
très  au  fait  de  ce  genre  de  soins  , ayant  déjà 
nourri  plusieurs  enfans.  Elle  donnera  sur  sa 
conduite  et  sur  ses  mœurs  tous  les  reuseigne- 
irieus  qu’on  pourra  désirer. 

— On  désirerait  trouver  quelqu’un  qui  pût 
verser  i5  ou  20,000  fr.  dans  une  entreprise 
d’un  produit  de  800  fr.  par  joui'.  On  donnera 
pour  garantie  une  martingale  infaillible  et  re- 
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connue  pour  telle  par  trois  joueurs  des  plus 
experts. 

S’adresser,  tous  les  jours,  depuis  raidi  jus- 
qu’à minuit , au  Palais-Royal , n“  log. 

— Un  élève  du  docteur  Mesmer  voudrait 
trouver  un  sujet  propre  au  somnambulisme , dont 
les  miracles  commencent  à se  renouveler;  on 
prendrait  de  préférence  une  jeune  fille  d’un 
maintien  gauche  et  d’un  extérieur  bien  niais; 
mais  on  exige  , comme  conditions  indispen- 
sables : i"  qu’elle  bâille  avec  assez  de  facilité 
pour  communiquer  aux  autres  cette  disposi- 
tion; 2“  qu’elle  soit  en  état  de  feindre  le  som- 
meil dans  tous  les  momens  et  dans  toutes  les 
attitudes;  3“  qu’elle  ait  assez  de  mémoire  pour 
retenir,  sans  les  entendre,  deux  ou  trois  cents 
mots  de  médecine  et  de  chimie.  Son  traitement 
sera  de  six  francs  par  jour  , vêtue  et  nourrie. 

S’adresser  à M.  Delpont  , rue  des  Jon- 
gleurs , n“  100. 

— ün  voudrait  échanger  deux  douzaines  de 
très-helles  chemises  de  batiste  contre  un  par- 
dessus d hermine,  et  six  paires  de  draps  de  lit 
contre  une  parure  de  corail. 

S’adressera  M"""  de  Folleville  , rue  Cérutti. 
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Annonces. 

Un  professeur,  connu  par  des  succès  qui 
font  beaucoup  d’honneur  à son  siècle,  se  pro- 
pose d’ouvrir  incessamment  un  Cours  de  Para- 
doxes, dans  lequel  il  démontrera,  entre  autres 
vérités  : 

Que  le  pain  est  le  plus  subtil  des  poisons; 

Que  la  rage  ne  se  communique  pas  ; 

Que  la  mythologie  ancienne  est  profondé- 
ment mélancolique  ; 

Que  Voltaire  est  sans  génie  , sans  esprit  et 
sans  goût  ; 

Que  l’antiquité  de  la  nation  chinoise  ne  re- 
monte pas  au  delà  du  tems  des  croisades  ; 

Enfin,  que  l’homme  , en  se  nourrissant  de 
carottes,  peut  prolonger  sa  vie  jusqu’à  l’âge  de 
cinq  ou  six  cents  ans, 

— M.  Dugazon,  coiffeur,  a l’honneur  de 
prévenir  ses  pratiques  qu’il  vient  de  joindre  à 
sa  boutique  de  perruquier  un  atelier  de  sculp- 
ture ; il  se  flatte  de  réussir  également  bien  dans 
les  faux  toupets  et  dans  les  bustes  , dans  les 
cache-folies  et  dans  les  bas-reliefs;  il  coupe  les 
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cheveux  à la  Charles  XII,  et  modèie  d’après 
l’antique. 

On  trouve  chez  lui  la  pommade  pour  faire 
pousser  les  cheveux,  et  l’assortiment  complet 
des  plâtres  du  palais  Farnèse. 

— M.  Ducasse  , instituteur,  donne  des  le- 
çons d’écriture,  d’orthographe  et  de  géogra- 
fihie , et  lient  en  même  tems  une  classe  de  danse  , 
dans  laquelle  il  enseigne  aux  jeunes  personnes 
des  .enchaînemens  de  jambes  d’un  goût  tout  nou- 
veau. On  trouve  à sa  classe  des  jeunes  gens 
chargés  de  faire  figurer  ces  demoiselles. 

— Un  instituteur  dramatique  , qui  possède  la 
tradition  des  comédiens  les  plus  célèbres,  qui  a 
passé  sa  vie  dans  l’antichambre  de  Lekain  et  de 
Preville , et  cjui  a reçu  les  derniers  soupirs  de 
Bordier,  vient  d’ouvrir  une  école  de  déclama- 
tion dans  la  rue  des  Jeûneurs.  Plusieurs  de  scs 
élèves  figurent  avec  le  plus  brillant  succès  dans 
les  comparses  de  l’Opéra-Comique  et  sur  le 
théâtre  des  Jeux-Gymniques.  Les  deux  premiers 
sujets  du  café  d’Apollon  sortent  de  son  école. 

Objets  perdus  et  trouvés. 

U a été  laissé  , dans  le  fiacre  n°  .522,  par  un 
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monsieur  et  une  dame,  qui  sortaient  du  théâtre 
de  la  Gaîté,  une  collerette  de  mousseline  gar- 
nie de  tulle  , une  paire  de  gants  de  femme  et 
une  montre  d’homme  avec  sa  chaîne , garnie 
d’un  charivari  de  breloques  ; on  peut  réclamer 
ces  objets  au  domicile  du  cocher. 

ProposUions  de  mariage. 

Une  jeune  personne , jolie , spirituelle  et  bien 
née,  riche  de  deux  mille  écus  de  rente,  pro- 
pose sa  main  et  son  cœur  à un  homme  au  dessus 
de  soixante  ans,  riche,  sans  enfans,  et  qui  au- 
rait besoin  de  s’assurer  les  tendres  soins  d’une 
compagne  étrangère  à toutes  les  dissipations  du 
monde.  S’adresser,  par  écrit,  à M.  Huet,  no- 
taire, à Saint-Germain,  chez  lequel  le  contrat 
est  dressé  d’avance. 

— Un  homme  de  trente-six  ans , natif  du 
Bec-d’Ambès,  de  la  taille  de  cinq  pieds  sept 
pouces,  bon  musicien  et  doué  d’une  des  plus 
belles  basse-tailles  qu’on  puisse  entendre,  des- 
cendant , par  les  femmes , des  anciens  comtes  de 
Toulouse  , et  riche , avant  la  révolution  , d’une 
fortune  colossale , désire  associer  son  sort  à une 
veuve  qui  ait  la  jouissance  paisible  d une  cin- 
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quanlalne  de  mille  livres  de  rente.  Il  ne  tient 
point  à l’âge , encore  moins  aux  charmes  de  la 
figure  ; mais  il  a besoin  de  trouver  dans  sa  femme 
cette  douceur  de  mœurs,  cette  facilité  de  ca- 
ractère dont  il  est  doué,  et  qui  sont  la  base  du 
bonheur  domestique.  Comme  il  est  bon  de  se 
connaître  avant  de  s’épouser,  il  prévient  les 
personnes  à qui  cet  avis  s’adresse  , qu’il  se  pro- 
mène tous  les  jours  , de  deux  à quaire  heures, 
sur  la  terrasse  des  Tuileries.  Ce  qu’il  a dit  de 
sa  personne  suffira  pour  le  faire  remarquer. 

— On  voudrait  marier  une  jeune  personne 
dans  le  délai  d’un  mois  : elle  a douze  cents  li- 
vres de  rente  et  des  espérances  beaucoup  plus 
considérables.  Un  rang  honorable  dans  la  so- 
ciété est  tout  ce  qu’on  exige  des  prélendans  jus- 
qu’au avril  prochain;  passé  ce  tems,  les  con- 
ditions seront  d’une  autre  nature. 

S’adresser  , rue  Dauphine  , à la  Fille  mal 
gardée. 
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LesliommRs,  la  plupart , sont  étrangement  faits  ; 
Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais. 

jUoLiKRK  , Tartufe  ^ acte  2. 


Les  Romains  avaient  des  signes  au  moyen  des- 
quels ils  croyaient  pouvoir  reconnaître  les  jours 
heureux  ou  malheureux  : une  corneille  perchée 
sur  une  maison,  un  poulet  qui  ne  mangeait 
pas,  un  faux  pas  sur  le  seuil  de  la  porte  étaient 
pour  eux  un  motif  suffisant  de  ne  pas  sortir  de 
la  journée.  Je  ne  suis  pas  précisément  aussi 
superstitieux  ; j’aime  mieux  rire  le  vendredi  que 
pleurer  le  dimanche  ; faire  un  bon  dîner  à treize 
convives  qu’un  mauvais  à douze;  j’aime  mieux 
renverser  sur  la  table  ma  salière  que  mon 
verre  , et  je  trouve  , à mon  iige  , moins  d incon- 
vénient à croiser  ma  fourchette  que  mon  epee. 
J’ai  pourtant  mon  petit  préjugé  tout  comme 
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un  autre , et  je  crois  très-fermement , par 
exemple,  que  le  sort  de  ma  journée  entière  dé- 
pend de  la  première  impression  que  je  reçois  à 
mon  réveil  : je  ressemble  à ces  personnes  qui 
mettent  en  se  levant  des  lunettes  à verres  co- 
lorés, et  qui  voient  ensuite  tous  les  objets  de  la 
meme  teinte.  Ce  préjugé  , si  c’en  est  un , est 
fortifié  chez  moi  par  tant  d’observations,  que, 
loin  de  chercher  à le  combattre  , je  m’en  sers 
comme  d’un  moyen  de  conduite,  en  secondant 
de  mon  mieux  son  influence.  Partant  d’une 
supposition  que  je  regarde  maintenant  comme 
un  principe,  la  première  visite  que  je  reçus 
hier  matin  ne  me  permit  pas  de  douter  que  je 
ne  passasse  en  revue,  dans  ma  journée,  une 
foule  d’originaux  de  toute  espèce,  et  je  les  at- 
tendis le  crayon  à la  main. 

Il  était  jour  à peine  lorsque  le  chevalier  de 
Floricourt  entra  brusquement  chez  moi  , et 
m’éveilla  aux  cris  de  taïaut!  /«/«////  dont  il  fit 
retentir  ma  chambre.  Il  était  en  habit  de  cam- 
pagne  , et  venait  me  proposer  de  l’accompagner 
à Saint- Oiien,  à un  rendez- vous  de  chasse, 
chez  M""^  53  parente;  je  reconnus  là  sa 

vieille  manie.  Le  chevalier  n’a  pas  tiré  dix 
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coups  de  fusil  depuis  qu’il  est  au  monde  ; s’il 
était  seul  avec  les  perdrix  sur  la  terre,  c’est 
pour  lui  qu’il  faudrait  trembler,  et  cependant 
il  ne  s’est  pas  fait,  depuis  quarante  ans,  une 
partie  de  chasse  un  peu  remarquable  à laquelle 
il  n’ait  assisté.  C’est  un  vrai  comte  de  Soye- 
court  : il  sait  par  cœur  tout  le  Vocabulaire  de  la 
Vénerie  , et  ne  sort  jamais  , dans  Paris  surtout, 
sans  être  suivi  d’un  chien  d’arrêt,  d’un  chien 
courant  et  d’un  lévrier.  On  pourrait  croire 
qu’il  prend  du  moins  un  grand  plaisir  à suivre 
la  chasse,  mais  il  n’en  a d’autre  que  d’éveiller 
les  chasseurs , d’assister  aux  préparatifs  du  dé- 
part, de  présider,  au  retour,  dans  une  salle 
basse  du  château,  à la  distribution  du  gibier, 
et  de  revenir  bien  vite  à Paris  raconter,  dans 
quelques  salons , tous  les  détails  d’une  partie  de 
chasse  à laquelle  il  n’a  pris  aucune  part.  Dé- 
sespérant de  m’emmener  avec  lui , il  voulut  au 
moins  déjeûner  chez  moi  ; je  lui  fis  servir  un 
pâté  de  Chartres,  qui  lui  servit  de  texte  pour 
disserter  sur  les  perdrix  rouges  et  grises,  sur 
les  cailles,  les  pluviers  et  les  bécassines;  après 
quoi  il  partit  en  appelant  ses  chiens,  dont  l’un 
s’était  amusé  à déchirer  un  de  mes  fauteuils. 
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tandis  que  l’autre  étranglait  le  chat  de  la  por- 
tière, qui  voulait  l’assommer,  et  qui  ne  se  ra- 
doucit qu’tà  la  vue  d’un  étu  de  5 francs  que  lui 
présenta  notre  chasseur.  Celui-ci  n’était  pas  au 
bas  de  l’es!  aüer , que  je  vois  entrer,  ou  plutôt 
se  rouler  dans  ma  chambre , un  petit  homme  tout 
rond,  qui  vient  à moi  les  bras  ouverts,  et  dont 
j’ai  beaucoup  de  peine  à esquiver  l’embrassade. 
« Vous  ne  me  reconnaissez  pas  P me  dit-il  en 
me  secouant  fortement  la  main  et  en  épanouis- 
sant la  figure  la  plus  plate  et  la  plus  ridicule  ; 

c’est  moi! chez  M”’®  Lenormand! où 

nous  avons  tant  ri! Vous  y êtes  maintenant? 

( je  n’y  étais  pas  du  tout).  Vous  m’avez  toujours 
témoigné  de  l’intérêt,  continua-t-il  en  m’offrant 
du  tabac  dans  une  énorme  boîte  d’or  émaillé  ; 
j’ai  besoin  du  général  Derraont;  vous  êles  son 
ami,  et  je  viens  vous  prier  de  nous  faire  dîner 
ensemble  chez  vous,  en  petit  comilé.  » A force 
de  chercher  à mettre  un  nom  sur  ce  grotesque 
visage,  je  me  rappelai  un  certain  Blondeau, 
espèce  d’intrigant,  faisant  métier  de  protec- 
tions et  de  protecteurs , se  prévalant  du  moindre 
prétexte  pour  approcher  les  gens  en  place,  et 
parvenu,  d’antichambre  en  antichambre  , à un 


90  QUELQUES  PORTRAITS. 

[joste  moins  honorable  que  lucratif.  J’ouvrais 
la  bouche  pour  lui  faire  sentir  assez  durement 
l’indiscrétion  de  sa  demande,  mais  il  me  la 
ferma  en  me  disant  qu’il  sortait  de  chez  le  comte 
Dermont,  qu’il  l’avait  prévenu  de  ma  bonne 
volonté , mais  que  notre  diner  ne  pourrait  avoir 
lieu  qu’au  retour  du  général , qui  partait  le  len- 
demain pour  présider  un  collège  électoral  dans 
le  midi  de  la  France  ; et,  sans  attendre  ma  ré- 
ponse , il  sortit  en  s’excusant  de  me  quitter  si 
vite  ; il  devait  se  rendre  à une  audience  de  mi- 
nistre , et  me  laissait  l’espoir , ou  plutôt  la 
crainte,  de  le  voir  revenir  pour  m’informer  du 
résultat  de  son  affaire. 

Je  n’étais  pas  homme  à l’attendre  : je  sortis 
de  chez  moi  avec  l’intention  d’aller,  selon  ma 
coutume,  prendre  une  tasse  de  chocolat  au  café 
de  Foi.  En  traversant  le  jardin  du  Palais-Royal , 
j’aperçus  de  loin  le  grand  Corvière,  l’homme 
de  France  qui  s’entend  le  mieux  à rassembler 
des  mots  ennuyés  de  se  trouver  ensemble  , comme 
dit  Fontenelle;  qui  parle  le  plus  longuement 
avec  le  moins  d’idées  possible  , et  qui  vous  as- 
somme avec  le  plus  de  persévérance  du  récit  des 
choses  les  plus  communes.  La  frayeur  me  saisit 
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en  songeant  qu’il  m’avait  tenu  plus  d un  quart 
d’heure,  la  semaine  dernière,  par  une  pluie 
battante , sous  une  gouttière  de  la  rue  Vivienne , 
pour  me  donner,  sur  le  procès  de  la  dame  Rlorin , 
des  détails  que  j’avais  lus  le  malin  dans  tous  les 
journaux.  Il  fut  plus  prompt  <à  me  rejoindre  que 
je  ne  le  fus  à l’éviter.  « Que  je  vous  apprenne 
une  bonne  nouvelle,  me  cria-t-il  en  me  barrant 
le  chemin  avec  ses  deux  bras  : de  Sain- 

vilie  est  à Paris  ; son  mari  a gagné  ce  fameux 
procès  qu’il  avait  été  poursuivre  à Ptcnnes  , et 
finalement  la  terre  de  Luçon  leur  appartient  : 
l’étang,  comme  vous  savez,  a près  d’une  lieue 
de  circuit,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  y en  ait  de 
plus  poissonneux  dans  toute  la  France.  J’en  sais 
quelque  chose  : ils  m’ont  envoyé  une  carpe  qui 
pesait  dix-sept  livres  et  demie;  j’en  ai  fait  le 
fond  d’un  petit  dîner  charmant , où  se  trouvaient 
Dubreuil , Mainville  et  sa  femme  ; j’ai  bien  re- 
gretté que  vous  ne  fussiez  pas  des  nôtres » 

J’eus  le  bonheur  de  l’arrêter  tout  court  en  lui 
faisant  observer  que  je  ne  connaissais  pas  une 
seule  des  personnes  qu’il  venait  de  nommer;  il 
me  fit  quelques  excuses  de  m’avoir  arrêté  pour 
me  raconter  des  choses  qui  ne  devaient  pas 
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avoir  un  grand  intérêt  pour  moi,  et  me  quitta 
pour  aller  à la  rencontre  d’une  dame  , à laquelle 
il  est  probable  qu’il  ne  fit  pas  grâce  de  la  moindre 
circonstance  du  procès  de  M.  de  Sainville,  car, 
une  heure  après  , je  le  retrouvai  à la  même 
place,  causant  encore  avec  elle.  Tout  en  con- 
tinuant mon  chemin,  je  fis  quelques  réflexions 
sur  le  besoin  de  parler;  il  me  panit  être  une 
conséquence  de  la  difficulté  d’agir,  et  c’est  peut- 
être  pour  cela  que  les  vieillards  et  les  femmes 
sont  plus  particulièrement  enclins  à ce  défaut. 

Comme  j’entrais  au  café  de  Foi , l’avocat  Du- 
jary  en  sortait.  « Je  vous  trouve  à point,  me 
» dit-il  en  me  ramenant  .sous  les  galeries  ; 
« je  viens  d’entendre  la  lecture  d’une  tragédie 
» admirable  : l’Académie  sera  bien  injuste  si 
» un  pareil  ouvrage  n’ouvre  pas  ses  portes  à 
» l’auteur  : ce  sont  les  pensées  de  Corneille,  le 
» style  de  Racine  , l’action  et  l'intérêt  de  Vol- 

» taire A propos,  nous  allons  avoir  un 

» roman  nouveau,  de  M J’ai  promis  de  ne 

» pas  le  nommer;  mais,  vous  pouvez  m’en 

» croire  , Lesage  et  Fielding  ont  un  rival 

" Vous  ai-je  dit  que  l’abbé  Delille  m’avait  lu 
» son  poëme  sur  la  Cowersalion  ? C’est  un 
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«>  diamant.  Il  n’y  avait  que  deux  vers  faibles; 

» Je  les  lui  ai  fait  cliangcr Venez  me  voir 

w un  matin,  je  vous  montrerai  une  satire  iné- 
« dite  de  Chénier  : lis  Mouches  du  Coche  ; c’est 

« d’une  vérité,  d’une  ressemblance! Les 

mouches  du  coche  littéraire,  surtout 

« Vous  rirez  aux  larmes...  Votre  ami  est  tou- 
j>  jours  sur  les  rangs  pour  la  seconde  classe 
« de  l’Institut  ; amcnez-le-moi  : je  le  présen- 
i>  terai  à quelques  académiciens  de  mes  amis  ; 

« sept  ou  huit  voix  des  meilleures  ne  sont 
» pas  à dédaigner,  et  je  les  lui  garantis;  mais 
■»  jusque  là  qu’il  se  tienne  tranquille,  qu’il 
* ne  donne  point  de  nouveaux  ouvrages  : bons 
» ou  mauvais,  ils  lui  feraient  tort.  Je  le  répète 
» à qui  veut  l’entendre  . dans  le  monde  littéraire 
» on  ne  se  sauve  qu’entre  deux  réputations, 
« et  cet  asile  se  nomme  la  médiocrité.  » Cela 
dit,  il  me  quitte,  et  je  ris  en  songeant  que 
cette  mouche  du  coche  ne  s’cst  pas  reconnue  dans 
la  satire  de  Chénier,  qui  l’a  peinte  trait  pour 
trait. 

Je  me  fis  apporter  ma  tasse  de  chocolat  à une 
table  ou  se  trouvaient  [)lusieurs  chansonniers 
du  Caveau,  parmi  lesquels  je  reconnus  un  petit 


O 4 QUELQUES  PORTRAITS. 

notaire  qui  signe  habituellement  ses  minutes 
sur  le  poêle  du  café,  et  un  médecin  qui  donne 
ses  ordonnances  en  jouant  aux  dominos.  J'é- 
coutai avec  plaisir  la  conversation  de  ces  jeunes 
gens , qui  s’escrimaient  d’une  manière  assez 
piquante,  et  qui  attrapaient  de  tems  en  tems 
quelques  idées  à la  pointe  de  l’esprit. 

Je  les  quittai  pour  m’approcher  d’une  table 
où  deux  hommes  se  disputaient  avec  assez  d’ai- 
greur pour  faire  craindre  les  suites  de  leur  que- 
relle , principalement  à ceux  qui , comme  moi , 
connaissaient  un  des  deux  adversaires  : c’était 
le  fameux  Dorsant,  le  plus  ancien  et  le  plus 
déterminé  bretteur  de  l’Europe.  Je  me  sou- 
viens qu’en  lySS  il  eut  trois  affaires  dans  la 
même  semaine  ; la  première  avec  un  homme  qui 
l’avait  regardé  de  travers  ; la  seconde  avec  un 
officier  qui  l’avait  regardé  eu  face;  et  la  troi- 
sième avec  un  Anglais  qui  avait  passé  sans  le 
regarder;  ce  qui  fit  dire  à quelqu’un  qu’il  était 
impossible  d’envisager  cet  homme-là.  Dorsant 
me  reconnut , me  prit  pour  médiateur,  et  j’ar- 
rangeai cette  affaire  plus  facilement  que  je 
n’aurais  pu  le  faire  en  iy85. 

En  sortant  du  café  de  Foi,  j’allai  faire  un  tour 


QUELQUES  POr.TKALTS.  9b 

aux  Tuileries;  j’y  trouvai  le  petit  chevalier  d’yVr- 
boise.  Il  m’aborda  par  la  question  d’usage  : « Oiï 
dinez-vous  aujourd’hui?  — Où  vous  ne  dînerez 
jamais;  chez  une  femme  qui  n’a  que  deux  plats 
sur  sa  table,  et  qui  ne  boit  que  du  vin  d’Or- 
léans. — Riez  tant  qu’il  vous  plaira,  mon  vieil 
Hennite  ; une  excellente  table  est  le  premier  des 
biens.  Les  Romains  s’y  connaissaient  un  bon 
cuisinier  se  vendait  à Rome  quatre  cents  talens  ; 
et,  comme  le  remarque  fort  bien  La  Mottc-le- 
Vayer,  on  aurait  eu  pour  cette  somme  une  dou- 
zaine de  philosophes  comme  vous.  » 

En  continuant  de  discourir  sur  ce  ton  , le 
chevalier  m’apprit  qu’il  flottait  ce  jour-là  in- 
décis entre  trois  dîners  : chez  un  notaire,  chez 
un  banquier  et  chez  un  chanoine.  Sur  l’obser- 
vation que  je  lui  fis  que  c’était  un  jour  maigre  , 
il  se  décida  pour  le  dernier.  La  mort  d’un  re- 
ceveur général,  chez  lequel  il  dînait  tous  les 
samedis  depuis  dix  ans,  lui  laissait  un  jour  de 
libre  ; il  me  pria  de  le  présenter  chez  M""=  de 
Senars;  et  comme  il  me  parut  tenir  beaucoup  à 
compléter  sa  semaine,  je  promis  de  faire  ce  qu’il 
désirait  aussitôt  que  cette  dame  aurait  changé 
son  cuisinier,  qui  n’aurait  pas  été  vendu  à 
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Rome  plus  cher  qu’un  philosophe  comme  moi. 

Ou  donnait  aux  Français  une  pièce  nou- 
velle ; quelque  diligence  que  je  fisse,  je  ne  pus 
trouver  de  place  nulle  part;  j’avais  quelque  rai- 
son pour  m’en  consoler,  et  je  me  promenais  dans 
les  corridors  avec  cinq  nu  six  personnes  qui 
n’avaient  pas  élé  plus  heureuses.  De  ce  nombre 
était  le  doyen  du  Parnasse  , le  poète  Rodrigue. 
Je  le  reconnus  à son  large  habit  de  gros  drap 
brun,  à son  dos  plus  vofité  par  l’habitude  que 
par  l’âge,  à son  nez  barbouillé  de  tabac,  et 
surtout  à sa  marche  en  zigzag,  qui  ne  laisse 
jamais  deviner  où  il  va.  Ce  pairianhe  de  la  lit- 
térature, connu  par  quelques  productions  esti- 
mables , prouve , contre  l’avis  de  Bacon  , que  la 
vieillesse  ciluche  moins  de  rides  à V esprit  qu'au 
visage.  Il  fut  couronné  deux  fois  à l’Académie 
française;  et  la  fin  de  sa  carrière  est  exempte 
de  soucis  et  d’inquiétude.  Après  la  pièce , je  re- 
trouvai mon  homme  au  foyer,  s’entretenant  avec 
un  autre  vieillard,  qu’à  sa  tournure  anglaise,  à 
son  cha[)eau  de  feutre  gris,  à son  ample  redin- 
gote bleue,  on  pourrait  prendre  aujourd'hui 
pour  un  manufacturier  de  Birmingham.  J eus  be- 
soin d'un  grand  effort  de  mémoire  pour  replacer 
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sur  cctie  figure  les  Iralls  du  brillant  comte 
d’Alègre  , de  ce  grand  seigneur  si  spirituel , si 
généreux,  si  célèbre  par  ses  folies  et  ses  amours. 
Les  yeux  presque  fermés  , le  menton  appuyé  sur 
une  grande  canne  à pomme  d’or,  il  ne  tarissait 
pas  en  éloges  des  Sarrasin,  des  Lekain,  des 
Brizard;  et,  comparant  toujours  les  souve- 
nirs de  son  jeune  âge  avec  les  sensations  de  sa 
vieillesse,  il  regrettait,  avec  son  contempo- 
rain llodrigue,  les  beaux  jours  de  la  Comédie- 
Française,  c’est-à-dire  les  leurs.  Où  est  Lekain? 
où  est  Fréville.^  où  est  Molép  s’écriaient-ils 
l’un  après  l’autre.  Où  est  d’Alègre,  où  est  Ro- 
drigue!’ étais-je  tenté  de  leur  répondre. 

Je  me  retirai  chez  moi  , repassant  dans  ma 
tête  ce  que  j’avais  vu  dans  ma  journée,  et  tout 
prêt  à répéter,  après  je  ne  sais  plus  qiml  poète 
afin  : 


Humant  generis  mater,  nutrixque profedo 
Stullitia  est. 


• U Folie  est  la  mère  el  la  nourrice  du  jenre  humain. 


n. 
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LES  LETTRES  ANONYMES. 


Un  rapport  clandcslln  u’esi  pas  d’un  Lonnèie  Lomnie. 
GftEssET,  le  Mcchiiut , acte  V. 

La  noirceur  masque  en  vain  les  poisons  qu  ele  verse. 
Tout  se  sait  tôt  ou  tard  , et  la  vérité  perce. 

Idem  , acte  111. 


Je  ne  suis  point  doué  de  celte  flexibilité  d’es- 
prit et  de  talent  qui  laisse  à la  disposition  de 
l’écrivain  qui  la  possède  le  choix  du  sujet  qu  il 
veut  traiter.  La  pensée  qui  me  saisit,  le  senti- 
ment qui  me  domine  est  le.  seul  que  je  puisse 
exprimer.  Ce  serait  donc  en  vain  que  j’essaie- 
rais aujourd’hui  d’occuper  mes  lecteurs  d’ob- 
jets étrangers  à la  profonde  indignation  qui  s est 
emparée  de  moi.  Je  dois  dénoncer  au  tribu- 
nal de  l’opinion  publique  (puisque  les  lois  ne 
peuvent  l’atteindre)  un  délit  dont  les  progrès 
annoncent  le  dernier  degré  de  la  corruption  des 


LES  LETTKES  ANONYMES.  gg 

mœurs  : on  voit  déjà  qu’il  s’agit  de  ces  messagers 
de  téiièbres,  de  ces  auteurs  et  facteurs  d’écrits 
anonymes  contre  lesquels  les  honnêtes  gens  ne 
sauraient  trop  se  prémunir.  La  loyauté  fut,  de 
tout  feins,  un  des  traits  distinctifs  du  caractère 
français  : notre  nation  conserve,  jusque  dans 
ses  vices , une  sorte  de  franchise  ; et  nous 
pouvons,  en  parcourant  les  annales  de  l’Eu- 
rope ancienne  et  moderne  , remarquer  avec 
orgueil  que  les  crimes  des  lâches,  l’empoison- 
nement et  la  délation  , ont  toujours  été  moins 
fréquens  dans  notre  pays  que  partout  ail- 
leurs. Pendant  nos  troubles  civils  et  religieux, 
dans  le  délire  de  la  plus  terrible  l’évolution, 
l’honneur  (à  prendre  ce  mot  dans  son  acception 
la  plus  étroite)  n a eu  que  rarement  à rougir 
des  maux  dont  gémissait  l’humanité.  Comment 
se  fait-il  que  ce  soit  à ré|ioqiie  glorieuse  où 
nous  vivons,  dans  une  ville,  centre  de  la 
politesse  et  de  toutes  les  qualités  sociales,  que 
se  développe  le  germe  du  fléau  le  plus  udieux 
dont  la  société  puisse  être  infectée,  que  se  mul- 
tiplient les  exemples  d’un  délit  qui  ne  diffère 
de  l’empoisonnement  que  par  l’impunité  légale 
dont  il  jouit  encore  i’ 
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J’étais  bien  loin  de  ces  tristes  idées  lundi 
soir  en  rentrant  de  chez  M.  de  Senanges  , où 
j’avais  passé  la  journée  la  plus  agréable,  au  sein 
d’une  famille  dont  le  bonheur  me  semblait  d’au- 
tant mieux  assuré,  qu’il  avait  pour  fondement 
la  réunion  de  toutes  les  vertus.  Le  chef  de  cette 
maison,  après  avoir  exercé  avec  honneur,  dans 
le  parlement  de  Bordeaux,  une  charge  héré- 
ditaire dans  sa  famille,  est  venu  jouir  à Paris 
d’un  repos  analogue  à ses  goûts,  et  d’une  for- 
tune considérable  qn’il  a été  assez  heureux 
pour  réaliser  dans  les  colonies,  peu  de  teras 
avant  leur  désastre.  Je  ne  connais  pas  de  spec- 
tacle plus  délicieux  que  celui  d’une  famille  nom- 
breuse , étroitement  unie  par  les  liens  du  sang  , 
de  l’habitude 'et  de  l’amitié  : le  besoin  d’en 
jouir  me  conduit  souvent  chez  M.  de  Senanges. 
J’ai  appris  de  lui-même,  dans  ma  derniere 
vîsite  , qu’il  se  préparait  à marier  l’ainée  de  scs 
filles,  la  belle  et  tendre  Amélie  : il  m’a  pré- 
senté son  gendre  futur,  jeune  officier  distingué 
parmi  les  braves  , et  qui  promet  d’illustrer  un 
nom  déjà  célèbre  dans  nos  fastes  militaires.  Les 
accords  étaient  faits , les  jeunes  gens  s’aimaient 
avec  adoration  ; le  contrat,  garant  de  1 union 
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ia  plus  tendre,  devait  se  passer  le  lendemain  , 
et , en  ma  qualité  d’ami  des  deux  familles,  j’étais 
invité  à m’y  trouver. 

Rentré  clie?,  moi  , je  me  mets  en  tête  de 
faire  l’épillialame  de  nos  jeunes  mariés;  mais, 
■en  me  rappelant  qu’ Amélie  m’a  surnommé  le 
prêrlieiir  éternel  , l’idée  me  vient  de  leur  adres- 
ser un  petit  sermon.  Pour  lui  donner  la  forme 
convenable  , je  veux  relire  quelques  pages  de 
Massillou  : j’ouvre  le  livre  auliasard,  et  je  tombe 
sur  cette  peinture  de  la  calomnie,  que  je  trouvai 
bien  plus  frappante  en  la  relisant  le  lendemain  : 

« La  langue  du  détracteur  est  un  feu  dévo- 
'>  rant  qui  flétrit  tout  ce  qu’il  touche;  qui  ne 
» laisse  partout  où  il  a passé  que  ruine  et 
« désolation  ; qui  pénètre  jusque  dans  les  en- 

trailles  de  la  terre,  et  va  s’attacher  aux 
» choses  les  plus  cachées;  qui  change  en  de 
« viles  cendres  ce  qui  nous  avait  paru  , il  n’y 
» a qu’un  moment , si  brillant  et  si  précieux  ; 

» qui,  dans  le  teins  même  qu’il  parait  éteint, 

« agit  avec  plus  de  violence  et  de  danger  ijuc 
w jamais,  et  qui  noircit  enfin  ce  qu’il  ne  peut 
» consumer,  etc.  » Cette  lecture  donna  insen- 
siblement un  autre  cours  .à  mes  idées;  je  per- 
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dis  de  vue  l’épithalame  , et  je  m’endormis  en 
réfléchissant  auxniaux  affreux  dont  la  calomnie  a 
detout  tems été lasource,  sanspensernéanmoins 
que  je  dusse  en  avoir  si  tôt  un  nouvel  exemple. 

M.  de  Senanges  m’avait  invité  , pour  le  len- 
demain , jour  de  la  signature  du  contrat , à un 
dîner  de  famille.  En  ari’ivant,  je  fus  surpris  du 
trouble  qui  régnait  dans  l’hôtel  : les  domes- 
tiques parcouraient  les  appartemens  d’un  air 
égaré  , les  sonnettes  étaient  agitées  dans  tous  les 
coins  de  la  maison.  J’aperçois  Dubois,  le  valet 
de  chambre;  je  l’interroge.  « Ah!  Monsieur, 
me  dit  ce  vieux  serviteur  la  larme  à l’œil , je  ne 
sais  ce  qui  se  passe  dans  cette  maison  ; depuis 
hier  soir  l’enfer  y semble  déchaîné.  ]\I.  Charles, 
le  prétendu  de  Mademoiselle  , est  enfermé  avec 
mon  maître  dans  son  cabinet  , et  I\Iadame  est 
dans  la  chambre  de  M"'  Amélie,  qui  s’est  trou- 
vée mal  trois  fois  dans  la  matinée.  « Sans  me 
faire  annoncer  , je  vais  droit  au  cabinet  de 
M.  de  Senanges;  il  se  promenait  avec  agita- 
tion : aussitôt  qu’il  me  voit,  il  me  serre  dans 
ses  bras,  et , sans  me  dire  un  seul  mot,  il  me 
montre  une  lettre  que  Charles  tenait  à la 
main,  toute  ouverte,  et  dont  il  regardait  l'a- 
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dresse  avec  deux  yeux  élincelans  de  colère.  Je 
lis  ; c'était  une  lettre  anonyme  conçue  en  ces 
termes  : 

« Monsieur,  l’inviolable  attachement  que  je 
vous  ai  voué  m’oblige  à vous  donner  un  avis  oii 
votre  honneur  et  le  bonheur  de  votre  famille 
sont  également  intéressés.  M.  Charles  d'Hen- 
necourt,  à qui  vous  êtes  sur  le  point  d’accor- 
der la  main  de  votre  fille  , a contracté  en  Alle- 
magne une  promesse  de  mariage  authenthiquc  , 
qui  doit  être  portée  incessamment  devant  les 
tribunaux.  On  se  charge  de  vous  donner  , dans 
un  délai  de  quinze  jours,  des  preuves  écrites 
dont  M.  d’Hennecourt  lui-même  n’osera  con- 
tester l’évidence.  » 

« C’est  un  mensonge  infâme!  s’écrie  Char- 
les d’une  voix  altérée  par  la  fureur.  — Sans 
doute',  c’est  un  mensonge  , ajoutai-je  froide- 
ment; qui  pourrait  en  douter? — •Monsieur 
( répondit  le  jeune  homme  avec  la  j)lus  vive 
émotion  et  en  me  montrant  M.  de  Senanges)  , 
et  peut-être  Amélie  elle-même — Com- 

ment, mon  respectable  ami  , lui  dis-je  en  lui 
prenant  la  main,  c’est  vous  qui  ajoutez  foi  à 
une  lettre  anonyme?  c’est  vous  qui  faites  dé- 
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pendre  voire  repos  , voire  bonheur,  et  celui  de 
votre  famille,  d’un  écrit  clandestin  dicté  par 
l’envie  ou  la  haine  , et  qui  ne  prouve  autre  chose 
que  la  lâcheté  de  celui  qui  eiu|)!oie  de  pareilles 
armes?  Se  peut-il  que  vous  mettiez  en  balance 
la  parole  de  l’homme  d honneur  que  vous  avez 
trouvé  digne  d’entrer  dans  votre  famille  , avec 
l’accusation  ténébreuse  d’un  vil  ennemi  ? Sou- 
venez-vous , mon  cher  Senanges , qu’il  y a des 
cas  où  la  confiance  la  plus  entière  est  comman- 
dée , et  que  l'homme  accessible  une  fois  à la 
calomnie  se  met  pour  toujours  dans  la  dépen- 
dance du  premier  misérable  qui  aura  quelque 
intérêt  à troubler  son  repos.  J’ai  déjà  eu  plus 
d’une  fois  l’occasion  de  vous  citer  deux  vers 
admirables  de  Shakespeare  : 

Slandcr  lives  upon  sucression  , 

For  ever  hous'd  wherd  il  once  gels  possession. 

Craignez  d’en  faire  aujourd’hui  la  funeste  ex- 
périence. — Mais  quand  il  y va  de  si  chers 
intérêts  , l’excès  même  de  la  prudence  n’est-il 
pas  un  devoir?  Et  ces  preuves  que  l’on  m’an- 

La  calomnie  vit  de  succession  , et  finit  par  s ét.iblir 
dans  ta  maison  où  on  lui  donne  accès. 


nonce 
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...  — Ruse  grossière!  qui  a pour  but 
d’amener  quelque  scène  scandaleuse , quelque 
délai  dont  la  méchanceté  s’emparera  pour  faire 
circuler  dans  Paris  le  bruit  d’un  mariage  rompu, 
pour  ourdir  quelque  nouvelle  trame.  » A force 
d’observations  , de  raisonnemens  , je  parviens 
à rétablir  le  calme  dans  l’esprit  de  M.  de  Se- 
nangcs  et  dans  le  cœur  du  pauvre  Charles.  Nous 
passons  dans  l’appartement  de  ces  dames  , et 
j'ai  d’autant  moins  de  peine  à les  consoler  et  à 
les  convaincre,  qu’après  avoir  attentivement 
examiné  la  lettre  anonyme  , je  prends  avec  elles 
l’engagement  de  leur  en  faire  connaître  l’auteur 
dans  le  jour  même.  Charles  et  Amélie  m’em- 
brassent à la  fois.  Je  n’avais  pas  de  tems  à 
perdre;  je  fais  promettre  à M.  et  M™'  de  Se- 
nanges  qu  ils  ne  feront  rien  paraître , que  les 
apprêts  du  mariage  se  continueront  comme  ils 
avaient  été  réglés  ; et  je  sors  sans  dîner  , après 
avoir  eu  dix  minutes  d’entretien  avec  le  jeune 
d’IIennecourt,  et  emportant  avec  moi  l’épîtrc 
mystérieuse. 

J avais  un  premier  soupçon  , fondé  sur  les 
confidences  que  Charles  m’avait  faites;  mais 
c’est  de  preuves  matérielles  que  j’avais  besoin. 


* 
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Deux  indices  pouvaient  me  mettre  sur  la  voie  : 
la  qualité  du  papier  visiblement  de  fabrique 
anglaise,  et  l’empreinte  du  cacbet.  Le  papier 
devait  avoir  été  pris  chez  Despilly  ; j’y  cours  ; 
je  demande  du  papier  semblable  à celui  de  la 
lettre  que  je  montre  ; on  me  répond  qu’il  n’en 
reste  plus.  J’insiste  : j’en  ai  un  besoin  tel , que 
je  le  paierais  six  francs  la  feuille.  « jMonsieur 
connaît  peut-être  madame  de  Scjinemontl  me  dit 
la  jeune  personne  du  comptoir;  c’est  à elle 
que  nous  avons  vendu , il  y a quelques  jours  , 
les  deux  derniers  cahiers.  « Ce  nom  est  un  trait 
de  lumière  ; je  prie  cette  jeune  fille  de  me  mettre 
par  écrit  l’information  verbale  qu’elle  vient  de 
me  donner,  et  je  me  rends  chez  un  de  nos  plus 
habiles  graveurs.  L’empreinte  du  cachet  de  la 
lettre  anonyme  ne  présente  ni  armes  ni  chiffre  ; 
mais  une  allégorie  assez  bizarre  peut  avoir  laissé 
quelque  souvenir  dans  la  mémoire  de  l’artiste  , 
et  le  fini  du  travail  peut  servir  à faire  connaître 
le  burin.  La  chose  arrive  comme  je  l’ai  prévu  ; 
mon  graveur  , en  jetant  lesyeux  sur  l’empreinte, 
reconnaît  l’ouvrage  d’un  de  ses  confrères  qii  il 
me  nomme,  et  chez  lequel  je  me  rends  à l’ins- 
tant racine.  Celui-ci  m’apprend  qu’il  a gravé  ce 
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cachet,  il  y a si;:  mois , pour  une  dame  dont  il 
grave  en  ce  moment  les  cartes  de  visites.  Il  me 
montre  l’épreuve  qui  lui  sert  de  modèle  , et  je 
lis  en  toutes  lettres  : Madame  de  Sennemonl.  Dès 
lors  mes  soupçons  se  changent  en  certitude  ; 
je  me  fais  donner  par  le  gravenr  une  attesta- 
tion bien  en  règle,  telle  qu’elle  convient  à mes 
desseins,  et  je  retourne  à l’hôtel  de  Senanges, 
Chemin  faisant,  je  repasse  dans  ma  tête  tout 
ce  que  j’ai  entendu  dire  du  caractère  de  M™'  de 
Sennemont , de  sa  conduite  depuis  son  veuvage  , 
de  ses  intrigues,  de  ses  noirceurs,  de  sa  liaison 
connue  avec  le  jeune  d’Hennecourt  ; et  , bien 
muni  de  preuves  morales  et  matérielles  , j’entre 
gaîiuent  dans  le  salon,  où  je  trouve  tout  le  monde 
assemblé.  Une  certaine  contrainte  régnait  sur 
tous  les  visages;  les  femmes  chuchotaient  entre 
elles.  M.  et  M'"'’  de  Senanges  parlaient  bas  an 
coin  de  la  cheminée;  Amélie  avait  les  larmes 
aux  yeux  , et  Charles  retenait  avec  peine  un  dé- 
pit concentré.  Mon  entrée  fit  une  sorte  d’évé- 
nement ; car  je  ne  pus  m’empêcher  de  témoigner 
une  surprise  extrême  , en  apercevant  M""=  de 
Sennemont  assise  près  d’Amélie  , et  lui  prodi- 
guant les  témoignages  d’amitié  les  plus  affee- 
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tueux.  Je  m’arrêtai  brusquement.  « Comme 
vous  me  regardez!  me  dit-elle  en  s’efforçant 
de  rire.  — Avec  un  étonnement  qui  n’a  rien  de 
bien  flatteur,  Madame;  car  vous  me  rappelez 
en  ce  moment  ce  chirurgien  espagnol  qui  atten- 
dait les  passans  au  détour  d’une  rue,  les  bles- 
sait avec  son  poignard,  et  venait  ensuite  leur 
prodiguer  des  secours.  » Cette  vigoureuse  apos- 
trophe causa  une  grande  rumeur  dans  la  so- 
ciété; chacun  m’interroge.  Je  sens  qu’une  ex- 
plication publique  est  devenue  indispensable , 
et,  apres  en  avoir  obtenu  l’aven  des  maîtres  de 
la  maison,  je  dévoile  une  trame  perfide,  j’en 
montre  les  effets  , j’en  administre  les  preuves. 
Le  reproche  est  dans  toutes  les  bouches,  hl"'''  de 
Sennemont  n’essaie  point  de  se  justifier;  elle  se 
lève,  sourit  avec  dédain  , et  me  lance  en  sor- 
tant un  regard  de  furie  dont  j’ai  bien  apprécié 
toute  l’éloquence. 

Le  départ  de  cette  méchante  femme  fut  le 
signal  de  la  confiance  et  du  plaisir  : parons  , 
amis,  époux,  tout  le  monde  m’accabla  de  re- 
mercîmens  , et  l’on  avança  l’heure  du  souper , 
que  j’attendais  avec  impatience.  On  peut  croire 
que  je  ne  laissai  pas  échapper  une  si  belle  occa- 
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sion  de  prêcher.  Quel  sujet  plus  fécond  que  la 
calomnie!  Je  pris  pour  texte  le  portrait  qu’en 
fait  Massillon  dans  le  passage  cité  au  com- 
mencement de  cet  article  , et  je  terminai  par 
cette  belle  image  de  Diderot  : 

« La  calomnie  disparaît  à la  mort  de  l'homme 
obscur;  mais  , debout  auprès  de  l’urne  du  grand 
homme , elle  s’occupe  encore  , après  des  siècles  , 
à remuer  sa  cendre  avec  un  poignard.  » 
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LES  NOCES.  — LE  MARIAGE. 


Poini  de  mîlieü  : l’hymen  el  ses  liens 
Sonl  les  plus  grands  ou  des  maux  ou  des  biens. 
Volt  , Enfant prod  , acte  II  , scène  i. 


Le  chancelier  Thomas  More  compare  assez 
brutalement  un  homme  qui  se  marie  « à un 
imbécile  mettant  la  main  dans  un  sac  pour  en 
tirer  une  anguille  qui  s’y  trouve  seule  avec  une 
centaine  de  vipères.  Il  yacent  contre  un  à parier, 
ajoute-t-il , que  c’est  une  vipère  qu’il  prendra.» 
Un  autre  chancelier  du  même  pays  , Bacon  , 
énonce  une  opinion  directement  contraire  , et 
prétend  qu’il  y a tout  au  plus , dans  le  sac  du 
mariage  , une  vipère  contre  cent  anguilles.  Pour 
moi , je  serais  lenté  de  croire  que  les  anguilles  et 
les  vipèressont  mélangées , là  comme  partout  ail- 
leurs , daiis-une  proportion  à peu  près  égale  , et 
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qu’il  ne  s’agit  que  de  bien  dtoisir.  Mais  ne  voilà- 
t-il  pas  un  troisième  philosophe  , Laüiotte-le- 
Vayer,  qui  nous  assure  « que  le  sommeil  dont 
Dieu  assoupit  notre  jtremier  père  avant  de  lui 
présenter  une  femme,  est  un  avis  de  nous  défier 
de  notre  vue , et  de  prendre  une  femme  les  yeux 
fermés.  » Le  mariage  a eu  de  tout  lems  plus  de 
détracteurs  que  d’apologistes  ; les  poètes  comi- 
ques , qui  ne  se  lassent  pas  de|mis  trois  mille  ans 
d’en  faire  le  fond  , ou  tout  au  moins  le  déiioû- 
ment  de  leurs  ouvrages,  ne  le  présentent  guère 
que  du  côté  plaisant  ou  ridicule  ; les  faiseurs  de 
contes  , d’historiettes  , d’épigrammes  , ne  taris- 
sent pas  en  bons  mots  sur  les  tribulations  du 
mariage.  Juvénal  et  Boileau  ont  épuisé  , sur 
ce  sujet,  leurs  mordantes  hyperboles.  Heureu- 
sement tous  ces  Messieurs  n’en  ont  dégoûté 
personne.  Cette  robe  de  safran  dont  il  a plu  au 
libertin  Ovide  d’affubler  le  dieu  de  l’hyménée. . . , 
crocco  eelulus  amictu  , n’en  reste  pas  moins, 
sinon  la  parure  à la  mode  , du  moins  le  vête- 
ment d’usage  chez  toutes  les  nations  policées. 
On  rit  de  ce  qui  est  plaisant , mais  on  fait  ce 
qui  est  utile  , et  le  mariage  l’est  à tout  âge. 
Lne  épousé  est  une  maîtresse  pour  un  jeune 
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homme  , une  compagne  pour  un  homme  d’un 
âge  mûr,  et  une  garde  pour  un  vieillard.  Cet 
état  a ses  cliagrins,  ses  inquiétudes,  mais  il 
est  le  seul  enfin  où  l’on  puisse  espérer  de  réunir 
toutes  les  douceurs  de  l’amitié,  tous  les  plaisirs 
des  sens  et  de  la  raison;  en  un  mot,  tout  le 
honneur  dont  la  condition  humaine  est  suscep- 
tible. Cet  espoir,  qui  ne  se  réalise  pas  toujours, 
il  faut  l’avouer,  ne  perd  rien  de  son  crédit  en 
niullipliant  ses  dupes.  Je  ne  vais  pas  de  fois  à 
l’église  que  je  n’entende  publier  des  bancs;  je  ne 
vais  pas  devant  la  porte  d’une  mairie  que  je  ne 
la  voie  couverte  d’annonces  de  mariages;  d’où 
je  conclus  que  l’institution  ne  périclite  pas  , et 
que  nous  sommes  encore  loin  de  ces  tems  de 
corruption  où  le  célibat  était  en  honneur. 

Je  suis  de  ma  nature  assez  enclin  à louer 
le  présent  aux  dépens  du  passé;  je  n’oserais 
pourtant  pas  afliriner  que  les  mariages  de  con- 
venance que  j’ai  vu  pratiquer  autrefois  fussent 
généralement  moins  heureux  que  les  mariages 
d’inclination  que  je  vois  faire  aujourd’hui  : il 
ne  m’est  pas  bien  démontré  que  la  raison  des 
parens , que  leurs  préjugés  même  , ne  soient  pas 
des  garans  plus  certains  d’une  union  bien  as- 
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sorlie  que  les  [ assions  de  la  jeunesse  , que  ces 
préférences  irréfléchies  que  l’on  prend  trop  sou- 
vent pour  les  penchaiis  du  cœur  : quoi  qu’il  eu 
soit,  je  ne  me  presse  pas  de  conclure  dans  une 
question  de  cette  importance  ; et  jusijn’à  ce  que 
j’aie  à produire  , en  faveur  de  mon  opinion  , une 
masse  de  preuves  suffisantes,  je  supposerai  que 
les  avantages  et  lesinconvéniensdu  mariagesont 
aujourd'hui  ce  qu’ils  étaient  autrefois , que  rien 
n’a  changé  quant  au  fond,  et  mes  observations 
ne  porteront  que  sur  les  formes. 

vVutrefois,  les  filles  étaient  élevées  dans  les 
couvens  , et  n’en  sortaient  que  pour  se  marier; 
c’est  à la  grille  du  parloir  qu’une  jeune  personne 
recevait  la  première  visite  de  l’époux  qu’on  lui 
destinait.  Je  me  rappelle  encore  le  jour  où  j’ac- 
comjiagnai  mon  père  et  ma  mère  au  couvent  des 
Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle  pour  en  re- 
tirer ma  sœur  aînée,  qui  devait  se  marier  quel- 
ques jours  après;  je  me  vois  encore  , à dix  ans 
et  demi,  en  habit  à la  française  , l’épée  au  côté  , 
siégeant  dans  une  grave  assemblée  de  famille 
ou  ma  sœur  fut  introduite  , parée  d’une  robe  de 
satin  broche  à fleur  d’or,  dont  le  précieux 
travail  se  développait  sur  un  panier  de  six  pieds 
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d’envergure.  Je  n’ai  point  oiiMié  le  petit  coffre 
en  laque  du  Japon,  dans  lequel  étaient  renfer- 
més les  dentelles  et  les  dianians  héréditaires 
dont  il  fut  fait  mention  au  contrat  ; mais  il  est 
une  circonstance  plus  profondément  gravée  dans 
ma  mémoire,  c’est  le  moment  où  ma  sœur, 
avant  de  se  rendre  à l’église  , s’agenouilla  de- 
vant mon  père  et  ma  mère  pour  demander  et 
recevoir  leur  bénédiction.  Il  y avait  quelque 
chose  de  bien  touchant , de  bien  auguste  dans 
cet  usage  patriarcal.  Peut-être  ne  pouvait-il 
subsister  avec  celui  qui  autorise  une  fille  à tu- 
toyer sa  mère.  Mais  laissons  là  de  vieux  sou- 
venirs, et  voyons  comment  les  choses  se  pas- 
sent aujourd’hui. 

J’avais  remarqué  , depuis  quelques  mois,  les 
assiduités  du  jeune  Léon  de  Senneterre  dans  la 
maison  de  M.  Dawn  , l’un  de  nos  plus  riches  et 
de  nos  plus  honorables  financiers  : le  jeune 
homme,  dont  le  père  ava't  été  mon  ami , m'a- 
vait fait  une  demi-confidence;  aussi  n’ai -je 
point  été  surpris,  lundi  dernier,  en  recevant 
un  billet  Aq  fui rc  part , dont  l'Amour  y armé  d’un 
flambeau  , traçait  les  premières  lettres  avec  une 
guirlande  de  roses.  L’enveloppe  contenait , sui- 
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vanl  l’usage,  deux  lettres  au  nom  de  chacune  des 
deux  familles  : je  m’amusais  à en  examiner  les 
vignettes  , lorsqu’on  m’annonça  M.  Léon  de 
Senneterre  ; il  venait  me  prier  d’assister  à la 
signature  du  contrat,  et  de  le  diriger  dans  le 
choix  et  dans  l’achat  des  présens  de  noce.  Je 
n’avais  pas  assez  de  confiance  dans  mon  propre 
goût;  je  proposai  de  nous  adjoindre  de 

R***,  qui  m’avait  été  d’un  si  grand  secours  le 
jour  où  j’avais  été  parrain*.  Nous  nous  rendons 
chez  elle.  Le  service  que  nous  lui  demandons  est 
un  plaisir  pour  elle  : nous  montons  en  voiture, 
et  nous  commençons  nos  courses.  Le  choix  des 
robes  est  la  chose  la  plus  importante  ; aussi 
commençons-nous  par  visiter  le  magasin  de 
Courtier.  En  un  moment,  M"*'  de  R***  a fait 
dérouler  deux  cents  pièces  des  plus  riches,  des 
plus  nouvelles  étoffes,  et  couper  dix  ou  douze 
robes  de  salin,  de  velours,  de  tulle  , de  tricot 
de  Rerlin  , de  mousseline  unie  , brodée  , la- 
mée , etc. 

En  sortant  de  chez  Noiirtier  , nous  nous 
rendons  chez  un  négociant  russe  , qui  nous  ac- 


■*  Voyez  toruc  lcr  ^ ,jo  u. 
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commode  de  deux  magTiifu|ues  fourrures  tout 
l’écemmeiit  arrivées  de  Vilinsky. 

t u Giec  , de  Smyrue  , nous  vend  quatre 
scballs  de  Cacliemire  , au  nombre  desquels  il 
s en  tiouvait  un  bariolé  de  couleurs  si  dures, 
de  dessins  si  bizarres,  si  laid  en  un  mot,  qu’on 
se  crut  obligé  de  le  payer  presque  aussi  cher 
que  les  trois  autres. 

Ges  parures  de  diamans  étaient  commandées  , 
depuis  trois  mois  , chez  Sansier  ; l’art  du  met- 
teur en  oeuvre  n a jamais  été  poussé  plus  loin  ; 
l’ecriu  seul  a coulé  deux  mille  francs. 

Dans  un  pays  où  les  choses  gagnent  tant  à 
la  manière  dont  elles  sont  présentées,  le  choix 
de  la  corbeille  de  mariage  et  du  sultan  n'était 
pas  à négliger  : Tessier  fut  assez  habile  ou  assez 
heureux  pour  ne  rien  laisser  à désirer  sur  ce 
point  a de  R***  elle  - même.  La  cor- 
beille, en  forme  d’autel  antique,  n’était  pas 
moins  remarquable  par  l’élégance  que  par  le 
fini  du  travail  : des  miniatures  allégoriques 
d un  goût  exipiis  , peintes  sur  velours  par  les 
artistes  les  plus  distingués,  et  encadrées  dans 
des  bordures  de  perles  , ornaient  les  parois 
extérieures;  le  dedans,  tapissé  d aromates  pré- 
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cieiix,  exhalait  à la  fois  tous  les  parfums  de 
l’Arabie.  Robes,  diamans  , sclialls,  dentelles, 
tout  fut  enfermé  dans  cette  brillante  enve- 
lopi’ie.  Le  sultan,  d’un  goût  plus  simple,  était 
orné  de  guirlandes  de  roses,  exécutées  en  che- 
nille avec  un  art  extrême,  et  renfermait  des 
gants,  des  essences,  des  p<àtes , des  pastilles, 
plusieurs  flacons  d’eau  de  Ivinoii  et  de  cosmé- 
tiques orientaux. 

Arrivés  à i'hôtel  , où  tout  le  monde  était 
déjà  réuni  pour  la  signature  du  contrat,  Léon 
s’empressa  de  déposer  son  tribut  aux  pieds  de 
la  belle  Victorine.  La  curiosité  des  femmes  ne 
leur  permit  pas  de  différer  d’un  moment  l’in- 
ventaire de  la  corbeille;  il  fallut  tout  voir,  tout 
examiner  pièce  à pièce  : les  jeunes  personnes 
essayaient  les  diamans,  se  drapaient  avec  les 
schalls  , et , de  tems  en  tems,  quelques  soupirs 
trahissaient  un  petit  mouvement  de  jalousie, 
qu’excitait  la  seule  vanité. 

M.  Dawn  fait  emporter  les  présens  de  noce 
dans  la  chambre  de  sa  fille;  chacun  se  place; 
le  notaire  met  gravement  ses  lunettes,  et  com- 
mence une  lecture  en  jargon  gothique  , à la- 
quelle , fort  heureusement  pour  sa  modestie , 
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la  jeune  épouse  n’tnietui  rien;  Léon  se  jjenthe 
à son  oreille  , et  lui  demande  , à voix  basse  , s’il 
y a besoin  de  buil  pages  d’éerilui'e  pour  convenir 
que  l’on  s’aimera  toujours,  et  que,  fortune., 
peines,  plaisirs,  tout  sera  désormais  commun... 
l.a  lecture  achevée,  chacun  signe.  L’officier 
public,  ami  de  la  famille,  a fait  la  galanterie 
d’apporter_avec  lui  le  registre  de  l’état  civil  ; 
l’acte  est  dressé  , et  ^ ictorine  est  saluée  du  nom 
de  comtesse  de  Senneterre,  qu’elle  n'acceptera 
cependant  que  le  lendemain,  après  avoir  reçu 
la  bénédiction  nuptiale  dans  une  des  chapelles 
de  Saint- flocb. 

La  ceremonie  fut  courte , mais  édifiante. 
Yictorine,  pendant  la  messe  basse  qui  la  ter- 
mina, cachait  avec  peine,  derrière  son  livre 
d Heures,  la  profonde  émotion  qu’elle  éprou- 
vait. En  sortant  de  l’église  , et  pendant  qu'on 
attendait  les  voilures  sous  le  portail,  je  ne  re- 
marquai pas  sans  attendrissement  qu’elle  vida  sa 
bourse  tout  entière  dans  le  tronc  des  pauvres 
de  la  paroisse,  eu  cherchant  à éviter  tous  les 
regards. 

Le  vieux  général  Senneterre  avait  exigé  que 
la  noce  se  lit  à son  château  , à deux  lieues  de 
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Paris.  11  était  midi  lorsque  nous  y arrivâmes.  La 
jeunesse  du  villai^e,  rassemblée  an  bout  de  l’a- 
venue , nous  salua  d’un  feu  roulant  de  mous- 
queterie  ; en  descendant  de  voilure,  les  jeunes 
filles  offrirent  des  bouquets  aux  nouveaux  ma- 
riés, qui  ne  parvinrent  pas  jusqu’à  la  salle  à 
manger,  où  le  déjeuner  nous  attendait,  sans 
avoir  reçu  les  félicitations  du  concierge  , des 
gardes-chasse  , des  jardiniers  , des  fermiers  et 
de  Ions  les  gens  du  château. 

Les  personnes  invitées  arrivèrent  successive- 
ment ; des  félicitations  occupèrent  le  teins  jus- 
qu’à l’heure  du  dîner  , qui  se  prolongea  beau- 
coup, grâce  à l’épithalame  qu’avait  composé 
l’ancien  gouverneur  de  Léon  , aux  couplets 
dont  chacun  arriva  muni , et  à la  gaîté  du  géné- 
ral , qui  termina  cette  joyeuse  séance  par  un  ser- 
mon à son  neveu,  dont  j’ai  retenu  le  dernier 
trait  : 

« Souviens-toi , mon  cher  Léon  , que,  dans 
un  an  tout  au  plus , nous  devons  célébrer  ici 
une  autre  fête,  et  mets-loi  bien  dans  l’esprit 
que  la  plainte  la  plus  grave  qu’une  femme  puisse 
porter  contre  son  époux  est  celle  dont  une  dame 
espagnole  fit  rclcnlir  les  tribunaux  de  Madrid; 
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Bli  niarido  es  grand  musico  , bnen  escrieuno  , sin- 
gi/lar  cantador , suh  o (jue  no  ninlliplica.  » 

Au  signal  des  violons , qui  se  firent  entendre, 
on  se  leva  de  table  pour  passer  dans  la  salle 
de  bal  : Julien  dirigeait  rorchestre.  Pour  faire 
plaisir  à son  père  , la  mariée  ouvrit  le  bal  par  un 
menuet,  qu’elle  dansa  de  manière  à me  réconci- 
lier avec  cette  danse  insipide.  Les  quadrilles  , les 
valses,  les  anglaises  se  succédèrent  ensuite  avec 
tant  de  gaîté  et  si  peu  d’interruption  , qu’on 
ne  s’aperçut  qu’à  deux  heures  du  malin  de  l’é- 
clipse des  jeunes  époux.  Il  était  jour  lorsqu’on 
se  séfiara.  La  famille  et  des  amis  intimes  res- 
tèrent au  château,  et  ne  se  réunirent  que  pour 
dîner.  On  attendait  avec  impatience  la  jeune 
mariée;  elle  parut,  et  je  me  rappelai  ces  vers 
charmans  de  Desmahis  : 

La  jeune  épouse  de  la  veille, 

Tout  à la  fois  pâle  et  vermeille  , 

Avait  encor  l'air  étonné  ; 

Et,  tout  enseinlile  heureuse  et  .sage. 

Laissait  lire  sur  son  visage* 

Le  plaisir  qu’elle  avait  donné. 
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DEUX  JOURNÉES 

A QUARANTE  ANS  DE  DISTANCE. 


Qui  n'a  pas  l’espril  de  son  âge  , 
De  son  âge  a (oui  le  malheur. 

VoLTMKE. 

Aura  du  génie  qui  pourra,  je  ne  prétends 
gener  personne;  mais,  pour  consoler  la  foule 
immense  des  humains  à qui  la  nature  a dénié, 
comme  à moi , cette  rare  et  précieuse  faculté  , 
il  es!  bon  de  répéter  qu’il  n’y  a pas  au  Palais 
de  si  mince  procureur  qui  ne  soit,  en  affaires, 
plus  habile  , ou  du  moins  plus  adroit  que  ne 
1 eussent  probablement  été  Newton  et  Corneille. 
A defaut  de  génie  , qu’on  ne  se  donne  pas,  j’ai 
ambitionné  l’esprit  d’ordre,  que  l’on  peut  ac- 
quérir, et  je  croîs  en  être  suffisamment  pourvu. 
lEnlre  autres  avantages  dont  il  est  pour  moi  I.1 
^source,  celui  auquel  j’attache  le  plus  grand 

U.  g 
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prix  esl  Je  pouvoir  me  rendre  compte  de  toutes 
mes  actions  , et , pour  ainsi  dire  , de  toutes  mes 
pensées,  au  moyen  d’un  journal  que  j’ai  tenu, 
sans.la  moindre  interruption  , dès  ma  plus  tendre 
jeunesse.  Ceux  qui  ne  sn  sont  jamais  occupés  j 
d’un  pareil  travail  ne  peuvent  avoir  l’idée  du 
plaisir  que  je  trouve  quelquefois  à parcourir  ces 
éphémérides  de  ma  vie  ; à me  rappeler , en  feuil-  • 
letant  les  pages  de  cette  volumineuse  et  indi- 
geste collection,  les  événemens,  les  chagrins  , 
lesfolies  , et  jusqu’aux  futilités , qui  tiennent  une 
si  grande  place  dans  1 histoire  d un  homme  du 
monde.  Avec  quel  mépris,  avec  quelle  supério- 
rité le  vieillard  de  soixante-dix  ans  traite  au- 
jourd’hui le  jeune  homme  de  vingt-cinq!  Que  de 
journées  perdues  ou  follement  employées!  que 
de  voyages  sans  motif,  de  visites  sans  objet,  de 
liaisons  sans  estime,  de  bonnes  fortunes  sans 
plaisir  et  de  dépenses  sans  profit!  Je  suis  con- 
vaincu qu’un  pareil  fatras  , rédigé  avec  un  peu 
de  scrupule , enrichi  de  réflexions  et  de  commen- 
taires tels  qu’il  pourrait  en  fournir  , offrirait  à 
la  jeunesse  une  espèce  de  manuel  où  1 expé- 
rience tiendrait  lieu  de  précepte  , et  où  la  rai- 
son se  ferait  sentir  quand  elle  ne  se  ferait  pas 
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écouler.  Cependant , de  quelque  ulilitd  que  pût 
etre  mon  journal  à rinstrnction  , et  surtout  à 
la  malignité  publique,  je  proteste  de  mon  vi- 
vant contre  fout  héritier,  contre  tout  éditeur 
qui  prétendrait  avoir  le  droit  de  me  faire  figu- 
rer, après  ma  mort,  sur  l’étalage  d’un  libraire, 
a coté  des  Correspondances  secrètes  de  Mirabeau  * 
de  M"=  Despinasse,  des  Mémoires  de  la  prin- 
«sse  de  Barcull, , e,c.;  s-;„gd„rait , par  u„ 
mo  1 que  conque  , de  me  rendre  jusiiciable  de 
I opinion  pour  des  actions  et  pour  des  pensées 
qoe  je  n'ai  jamais  eu  rintenlion  de  lui  soumettre  ■ 

, '"’f  “'■Ipel  des  journalistes  ! 

lesque  s ne  manqueraient  pas  de  faire  de  l’esprit 
e de  la  morale  à mes  dépens,  en  prouvant,  le 
plus  serieusement  du  monde,  que  mes 
oe  valent  pas  eelles  de  Tacite  , et  qu’une  mère 
ne  oit  pas  mettre  dans  les  mains  de  sa  lille  les 
ellres  qi,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
écrivait  a sa  maîtresse.  Comme  nous  n’en  som- 
mes plus  an  tems  oi'i  l’„„  tenait  compte  de  la  vo- 
uas b -T  " l'""  i'  ''enr  pourtant 

pas  briller  mon  journal  aussi  long-lems  que  j’e„ 

croira,  j.ouvoir  encore  barbouiller  quelque, 
'“‘Iles,  je  préviens  le  public  que  j’ai  pris  soin 
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d’en  effacer  tous  les  noms  propres,  de  déguiser 
les  anecdotes,  d’en  inventer  quelques-unes,  qui 
en  contrediront  d’autres , d’altercr  les  dates  et 
les  faits  de  manière  à les  rendre  méconnaissa- 
bles et  à tromper  jusqu’à  l’œil  de  la  haine.  Il 
y a quelques  jours  que,  après  avoir  inséré  celle 
déclaration  sur  la  dernière  page  de  mon  fidèle 
calepin , je  m’amusais  à en  parcourir  rapide- 
ment les  feuillets  et  les  marges.  Me  voilà  au 
collège.  — J’en  sors  pour  entrer  au  régiment 
de  Savoie-Carignan.  — Ici , ma  première  af- 
faire. —Là,  mom  premier  amour.  — Que  de 
réputations  aux  bougies,  mortes  au  grand  jour; 
d’héritiers  de  Voltaire  que  le  public  a forcés  de 
renoncer  à la  succession  ; d’ouvrages  mis  à leur 
naissance  à côté  de  Mèrope  et  de  la  .Métromanie , 
do^nt  le  nom  ne  se  trouve  plus  même  dans  le 
Dictionnaire  des  Théâtres!  Que  de  Colbert,  que 
de  Turgot  en  espérance  qui  ne  sont  pas  sortis 
des  bureaux  de  la  ferme  générale  ! Que  de  1 u- 
renne  à l’Œil-de-Bœuf  qui  n’ont  jamais  entendu 
que  le  canon  des  Invalides!  Que  d’etablisscmcns 
de  musique  depuis  le  concert  spirilucl  jusqu’au 
Conservatoire  , de  spectacles  nouveaux  depuis 
les  lleaujolais  jusqu'aux  Pnppi  Kapotilani!  Que 
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«lé  jardins  publics  depuis  le  Wauxhall  Thoré 
jusqu’au  Ranelagh  ! Que  de  modes  depuis  les 
paniers,  les  engageantes  , les  parfaits  conten- 
temens , jusqu’aux  schalls,  aux  par-dessus  et 
aux  Médicis!  Que  de  charlatans  politiques,  re- 
ligieux , littéraires,  depuis Lapins  simple 

nomenclature  excéderait  les  bornes  qui  me  sont 
prescrites.  Quoiqu’un  changement  de  goûts  , 
de  mœurs,  d habitudes,  soit  le  résultat  néces- 
saire de  la  succession  et  de  l’accroissement  des 
années,  je  n’ai  pu  remarquer  sans  rire  (du 
bout  des  lèvres,  il  est  vrai)  la  différence  que 
quaiante  ans  révolus  ont  apportée  en  moi  et 
dans  les  objets  contemporains.  Je  me  suis  ar- 
rête a relire  mes  notes  du  22  mars  \'j~ji , et  à 
les  comparer  avec  celles  du  22  mars  1812.  Ce 
rapprochement  m’a  paru  assez  piquant  pour  être 
rais  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs. 

Exlrail  de  mon  journal. 

Paris,  23  mars  1772. 

“ Le  chevalier  de  Pierrevert  est  vœnu  me 
prendre  à sept  heures  du  malin  ; je  m’étais  cou- 
ché à cinq,  et  je  ne  me  serais  pas  levé  s’il  n’eût 
été  question  d’une  affaire  d’honneur.  Il  s’était 
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pris  de  querelle,  à l’hôtel  d’Angleterre,  avec  un 
officier  irlandais  qui  lui  avait  gagné  tout  son 
argent.  Nous  sommes  montés  à cheval;  le  ren- 
dez-vous était  dans  le  parc  de  Saint-Cloud.— 
L’Irlandais  , dont  j’ai  oublié  le  nom , s’en  est 
tiré  avec  trois  pouces  de  lame  dans  la  poitrine; 
nous  l’avons  remis  dans  sa  voiture  , où  l’atten- 
dait son  valet  de  chambre. — Ne  pas  oublier 
de  l’aller  voir,  rue  du  Paon  , hôtel  de  Tours.  » 

— « Nous  avons  déjeuné  à Yille-d’Avray, 
chez  le  gros  Despares.  Pour  sc  dispenser  de  nous 
tenir  compagnie  , il  a prétendu  qu’il  avait  la 
fièvre  tierce.  Pierrevert  dit  qu’il  connaît  cette 
fièvre-là;  qu’il  l’a  eue  pendant  six  mois,  et  qu’il 
frissonne  encore  quand  il  y pense.  » 

— « Le  chevalier  m’a  proposé  d’aller  à Ver- 
sailles , où  il  avait  besoin  pour  emprunter  de 
l’argent  à son  oncle,  le  bailli  de  Pères.  Nous 
étions  à moitié  chemin  ; je  n’avais  rien  de  mieux 
à faire  , je  l’ai  accompagné.  — Le  roi  déjeùnait 
à Lucicnnes  , après  avoir  chassé  dans  les  bois 
de  Meudon.  Pères  l’avait  suivi  : on  est  revenu 
pour  la  messe  ; nous  avions  eu  le  tems  de  nous 
h.abillcr.  — J’ai  aperçu,  dans  une  travée, 
M"’*’  de  Co....,  qui  m’a  fait  la  plus  jolie  petite 
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mine  du  monde.  Celte  fcmrne-là  n’a  pas  la 
moindre  rancune.  » 

— " La  parade  n’a  clé  ni  plus  longue  , ni 
plus  brillante  qu’à  l’ordinaire  : une  ligne  dVia- 
bits  bleus,  une  ligne  à' habits  rouges , le  salut  des 
esponfons,  et  inarehe  à la  caserne  l Le  roi  s’est 
montré  un  moment  sur  le  balcon,  un  bouquet 
à la  main.  « 

— « J’ai  diné  chez  la  belle  comtesse  de  R***, 

qui  est  de  service  chez  M“"  la  Dauphine  ; je  n’ai 
rien  vu  de  plus  joli  , de  plus  aimable Dé- 

cidément j’en  suis  amoureux.  Je  ne  suis  pas 
sorti  sans  le  lui  dire.  Pendant  le  dîner  on  a 
beaucoup  parle  de  la  brouillerie  du  chancelier 
et  de  M"’'  Dubarri.  Qu’est-ce  que  cela  me  fait  ? 
J’ai  rencontré  plusieurs  fois  les  yeux  de  M"*'  de 
R***-.  Il  y avait  dans  son  regard  plus  que  de 
l’obligeance.  Le  hasard  m’a  placé  à table  auprès 
du  jeune  abbé  Delille,  traducteur  des  Geor^ 
gi'jues;  sa  conversation  brille  d’esprit  : je  serai 
bien  surpris  si  ce  petit  abbé  là  n’est  pas  rnis  un 
jour  au  rang  des  plus  grands  poètes.  — On  dîne 
Irès-tard  chez  M-  de  il  ^ifait  près  de 

quatre  heures  quand  nous  sommes  sortis  de, 
labié.  La  comtesse  nous  a quittés  pour  se  rendre 
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chez  M'"®  la  Dauphine,  où  son  service  l’ap- 
pelait : elle  n’a  point  esquivé  la  déclarafion  ; les 
choses  n’iront  pourtant  pas  aussi  vite  que  je 
croyais.  » 

— « J’ai  été  rejoindre  Pierrevert  chez  son 

« 

oncle  , et  nous  avons  été  ensemble  à la  comé- 
die , où  jouait,  par  extraordinaire,  Lekain  et 
quelques  acteurs  de  Paris.  On  donnait  Semi- 
ramis ; nous  sommes  entrés  sur  le  théâtre  en 
même  tems  que  l’ombre  de  Ninus  , et  en  riant 
aux  éclats.  Le  parterre  n’a-t-il  pas  voulu  se  fâ- 
cher? Nous  en  avons  fait  bonne  justice.  » 

— « A huit  heures  j’étais  de  retour  à Paris; 
je  n’ai  pas  mis  trois  quarts-d’heure  à faire  le  che- 
min. Mes  deux  anglais  pourraient  bien  en  cre- 
ver. Je  suis  descendu  aux  Italiens,  où  j’ai  trouvé 
l’abbé  de  Voisenon  dans  les  coulisses,  qui  se 
lamentait  sur  la  maladie  de  Favart;  on  ne 
croit  pas  qu’elle  passe  la  semaine.  « 

— « Souper  chez  Clairon,  chez  qui  j’ai 
rencontré  une  très-jeune  et  très-belle  personne 
destinée  au  théâtre  , et  que  j’ai  entendu  appeler 

M"®  Rau ; elle  nous  a déclamé  le  monologue 

du  cinquième  acte  de  Didon  : voix  dure  , inten- 
tions outrées , de  l’intelligence  , nulle  sensibi- 
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lilé  : voilà  mon  pronostic.  On  a joué  Jusqu’à 
trois  heures  du  malin  ; le  comte  de  ValbeRe  m’a 
gagné  deux  cents  louis,  et  m’a  offert  de  me 
reconduire;  il  a été  bien  surpris  de  me  voir 
descendre  à la  petite  porte  du  jardin  de  l’hôtel 
de  L***.  Je  lui  ai  demandé  le  secret;  il  me  l’a 
pro.mis;  j’espère  qu’il  ne  le  gardera  pas.  « 

22  mars  iSi2. 

« Je  n al  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit  ; c’est  ma 
faute  : je  me  suis  avise  de  faire  le  jeune  homme 
hier  soir,  et  de  boire  deux  grands  verres  de 
punch.  Lapierre  m’a  grondé.  » 

« Mon  petit  neveu  Emmanuel  est  venu 
me  voir  ; il  est  guéri  de  la  blessure  qu’il  a 
reçue  le  mois  dernier,  dans  un  duel , au  bois 
de  Yincennes.  Je  l’ai  grondé  de  ne  m’avoir  pas 
pris  pour  témoin.  Il  prétend  que,  s’il  s’en  était 
avise,  je  1 aurais  grondé  bien  davantage;  je 
crois  qu’il  a raison.  J’allais  déjeuner  chez 
M-e  de  R***.  Cet  étourdi  d’Emmanuel  ne  vou- 
lait  il  pas  me  conduire  dans  ce  qu’il  appelle  son 
c^rr/c/e  ? Je  me  croirais  plus  en  sûreté  pendant 
l’orage  dans  la  voilure  de  Garnerin.  I.a  goutte 
me  tracasse  depuis  quelques  jours  ; le  pavé  était 
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bien  glissant;  j’ai  pris  le  bras  de  Lapierre.  » 
— « Nous  avons  déjeûiié  tête-à-lêle,  au  coin 
du  feu  , avec  M"''  de  R**'*.  Le  tems  ne  l’a  pas 
plus  épargnée  que  moi  ; nous  avons  beaucoup 
parlé  de  nos  plaisirs  passés,  de  nos  infirmités 
présentes;  je  lui  ai  renouvelé,  en  toussant,  la 
déclaration  que  je  lui  avais  faite  à Versailles , il 
y a quarante  ans  jour  pour  jour  ; celte  fois , elle 
m’a  pris  au  mot;  sa  petite  nièce  chantait  dans 
la  chambre  voisine  : Il  est  trop  tard. . . » 

■ — « Je  suis  revenu  par  le  Carrousel , où  je 
me  suis  arrêté  pour  voir  passer  la  revue.  Quel 
magnifique  spectacle  ! Sous  les  armes  vingt  mille 
hommes  des  plus  braves  et  des  plus  belles  trou- 
pes du  monde  ; un  état-major  brillant  de  gloire 
et  de  jeunesse,  tout  le  luxe  de  la  guerre  au  mi- 
lieu des  trophées  de  la  victoire  , et  l’Empereur 
à cheval  commandant  une  armée  de  héros  dont 
il  est  à la  fois  le  chef  et  le  modèle.  » 

— « J’ai  dîné  avec  l’abbé  Delille.  Je  l’avais 
connu  en  i yyi  : il  donnait  dès  lors  de  grandes 
espérances;  il  les  a surpassées.  I-’âge  senib  e 
ajouter  aux  charmes  de  son  esprit  et  de  son 
imagination.  En  serait -il  des  grands  talens 
comme  des  bons  vins  qui  gagnent  à vieillir.^ 
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Nous  avons  beaucoup  parlé  de  M.  Turgof , 
dont  la  niémeire  nous  est  chère  à tous  deux  , et 
je  l’ai  fait  rire  en  lui  citant  quelques  vers  d’im 
])î.  de  Cour,  qui  n’a  pas  craint  de  traduire  aussi 
les  Géorgicjues.  » 

■'  On  donnait  yindromacjue  aux  Français. 
Je  n’ctais  pas  homme  à manquer  cette  repré- 
sentation. J’ai  vu  Lekain  dans  le  rôle  d’Oreste. 
Talma  (dans  la  dernière  partie  de  ce  rôle)  lui 
est  incontestablement  supérieur,  l.’art  du  co- 
médien ne  peut  aller  au  delà;  et  c’est  en  ju- 
geant ce  grand  acteur  sur  cette  prodigieuse  élé- 
vation ou  il  parvient,  qu’on  peut  être  surpris 

de  le  trouver  quelquefois  fort  au  dessous  de  lui- 
I mê  me.  » 


- « Je  suis  sorti,  après  la  tragédie,  pour 
me  rendre,  rue  du  Carême-Prenant  , chez  ma 
cousine  , la  présidente  de  Mézières , où  je  vais 
une  fois  la  semaine  retrouver  d’anciennes  ha- 
bitudes et  de  vieilles  connaissances.  Cette  so- 
ciété se  compose  de  quelques  débris  du  parle- 
ment et  de  la  chambre  des  comptes.  Il  était 
ineuf  heures  et  demie  lorsque  je  suis  arrivé  ; le 
souper  venait  de  finir.  On  m’a  forcé  de  faire 
un  boiton  avec  trois  veuves  de  la  chambre  des 
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enquêtes  ; j’ai  joué  de  malheur,  et  dans  l’espace 
d’une  heure  de  tems  je  suis  parvçnu  à perdre 
quaranle-cinq  sous.  » 

— « A onze  heures  le  docteur  Paulet , qui 
demeure  à ma  porte,  m’a  ramené  chez  moi  dans 
sa  demi-fortune.  » 
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LES  SIX  ÉTAGES 

d’une  maison  de  la  rue  saint-honoré. 


. . . Mores  hominum  muUorum  vidit. 

Horace  , Ars  poet.^  v.  i42. 

Il  a vu  beaucoup  d’hommes  et  beaucoup  ^ 
de  mœurs  difféientes. 


« C’est  un  beau  titre  à acquérir  que  celui  de 
proprietaire  sur  le  pavé  de  Paris  \ Il  est  bien 
agréable  d entendre  dire  de  soi  ; C'est  un  homme 
qui  a pignon  sur  rue  ; cela  vous  donne  dans  le 
monde  un  aplomb  que  vous  n’obtenez  pas  tou- 
jours de  l’état  le  plus  brillant,  du  poste  le  plus 
honorable.  Je  me  fais  aisément  l’idée  du  bon- 
heur et  de  1 importance  d’un  propriétaire  qui 
passe  son  tems  à visiter  sa  maison  de  la  cave 
au  grenier;  à recevoir  les  hommages  de  son 
portier,  les  réclainalious  de  ses  locataires;  à 
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donner  et  à recevoir  des  congés;  à signer  des 
baux,  des  états  de  lieux  et  des  quittances.  Je 
sais  qu’il  est  moins  doux  d’ordonner  des  répa- 
rations, de  régler  avec  son  architecte  , de  sol- 
der les  mémoires  sans  fin  du  menuisier,  du 
charpentier,  du  serrurier,  du  couvreur,  et  de 
vingt  autres  sangsues  de  même  espèce  qui  s’at- 
tachent aux  possesseurs  d’immeubles;  mais  par 
combien  de  jouissances  ces  désagrémens  ne 
sont-ils  pas  compensés!  Quel  plaisir  de  se  créer 
de  douces  habitudes  qui  peuvent  vous  prendre 
régulièrement  six  heures  par  jour  d’un  tems 
dont  on  est  si  souvent  embarrassé;  de  pour- 
voir à la  location  d’une  boutique  , de  tirer  parti 
d’une  mansarde;  d’augmenter  son  revenu  en 
prenant  un  entresol  sur  la  hauteur  des  pre- 
miers étages;  de  placer  en  tems  utile  des  écri- 
teaux de  location,  de  faire  sa  visite  à tous  les 
locataires  le  8 du  mois  qui  suit  chaque  trimestre  ; 
et  de  percevoir  sans  frais  , et  par  soi-meme  , un 
revenu  à l’abri  des  orages  et  des  mauvaises  an- 
nées! Il  faut  voir  de  quel  ton  un  propriétaire 
gourmande  ceux  de  ces  locataires  qui  ne  paient 
pas  exactement  leur  terme!  avec  quelle  sagacité 
i!  prévoit  tous  les  moyens  que  ceux-ci  pourraient 
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employer  pour  faire  sortir  clandestinement  leurs 
meubles  ! quelle  magistrature  de  rigueur  il 
exerce  contre  les  plus  récalcitrans , qu’on  ex- 
proprie, à sa  requête,  sur  la  place  du  Châtelet  ! . . 
Tout  bien  considéré,  il  n’est  pas  dans  l’ordre  so- 
cial d’homme  mieux  placé  que  le  propriétaire 
d’une  bonne  maison  sise  à Paris , et  assurée 
contre  les  incendies.  » 

Voilà  ce  que  me  disait , il  y a quelques  jours , 
un  M.  de  Courvières,  ancien  maître  des  eaux  et 
forêts  de  ma  province,  en  me  priant  de  venir  visiter 
avec  lui  les  maisons  qui  se  trouvaient  à vendre 
dans  la  rue  Saint-Honoré,  où  il  avait  intention 
d’en  acheter  une.  .Te  consentis  à l’accompagner. 
Nous  suivîmes  le  boulevarf  de  la  Madeleine  , et 
nous  entrâmes  dans  la  rue  Saint  Honoré,  de  ma- 
nière à la  parcourir  dans  toute  sa  longueur.  II 
s’agissait, dans  cetteacquisition,  de  concilier  l’ar- 
gent et  les  convenances,  la  situation  de  la  maison 
et  son  rapport.  Le  haut  de  cette  rue  n’est  guère 
occupé  que  par  des  hôtels  d’un  prix  fort  au  dessus 
de  celui  que  mon  compagnon  pouvait  y mettre  ; 
les  environs  de  Saint-Roch  lui  paraissaient  trop 
bourgeois,  ceux  du  Palais-Royal  trop  briiyans, 
ceir'  de  l’Oratoire  trop  sales,  ceux  de  Sainl-Eus- 
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tache  trop  marchands,  et  le  voisinage  de  la  Halle 
trop  populeux  et  trop  incommode  pour  les  gens 
qui  n’ont  pas  le  sommeil  dur.  Enfin,  nous  dé- 
couvrîmes, presque  en  face  du  marché  des  Jaco- 
bins, une  jolie  petite  maison  à porte  coclière  , 
dont  l’entrée  aboutissait  à une  espèce  de  cour 
dans  laquelle,  avec  beaucoup  d’adresse  , il  n’é- 
tait pas  impossible  de  tourner  un  cabriolet  ou 
une  demi-fortune.  Deux  tringles  de  fer,  sur- 
montées d’une  plaque  en  cuivre  aux  armes  im- 
périales, annonçaient  qu’un  notaire,  logé  au  rez- 
de-chaussée,  pourrait  nous  donner  des  rensei- 
gnemens  plus  détaillés  que  l’écriteau  suspendu 
au  balcon  du  premier  étage.  En  effet,  apres  nous 
avoir  informés  des  conditions  principales  de  la 
vente  , un  des  clercs  de  l’étude  s’offrit  à nous 
accompagner  dans  la  visite  de  la  maison  : le  por- 
tier, supposant  déjà  qu’un  de  nous  pouvait  de- 
venir son  maître,  debout  à la  porte  de  sa  loge,  le 
J bonnet  de  laine  à la  main,  se  présenta  de  la  meil- 
leure grâce  possible  pour  me  faire  1 histoire  des 
locataires;  je  me  gardai  bien  de  perdre  une  si 
bonne  occasion  de  m’amuser  et  de  m’instruire. 
Me  voilà  donc,  nouvel  Asmodée  (mais  sans  au- 
cune de  ses  vertus  cabalistiques),  initié  en  un 
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moment  dans  les  mystères  de  vingt  ménages. 
Munis  de  ces  informations  préalables,  nous  en- 
trâmes d’abord  dans  une  boutique  de  mercier, 
à 1 enseigne  du  Gagne-Petit.  Depuis  trente  ans 
que  le  marchand  qui  l’occupait  s’y  était  établi , 
il  avait  trouvé  le  moyen,  en  commençant  av'ec 
un  fonds  de  cent  écus,  de  nourrir,  d’établir 
trois  enfans , et  de  s’assurer  un  petit  revenu 
pour  ses  vieux  jours  : tant  il  est  vrai  (pie  la  pau- 
vreté , comme  dit  le  bonhomme  Richard,  regarde 
souvent  a la  porte  de  l'homme  laborieux  sans  ja- 
mais entier  caez  lui.  i\Iais  où  l’ambition  ne  va- 
t-elle  pas  se  nicher.?  Le  petit  mercier  s’était  mis 
en  tête  de  devenir  gros  marchand  , et  se  dispo- 
sait à aller  s’établir  dans  un  grand  magasin  de 
nouveautés  situe  vis-à-vis,  et  que  des  créan- 
ciers faisaient  vendre  par  autorité  de  justice.  Au 
moment  ou  nous  entrâmes,  le  mercier  ambi- 
tieux traitait  du  comptoir  d’acajou,  de  la  devan- 
ture à pilastres  dorés,  des  mètres  d'ébène,  de 
l’enseigne  peinte  par  Giroult,  en  présence  de 
I acquereur  de  son  propre  fonds  , qui  , flattant 
avec  adresse  son  ambition  et  sa  vanité,  profilait 
de  la  circonstance  pour  acquérir  à peu  de  frais 
le  comptoir  de  noyer,  les  aunes  en  chêne, 
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les  padous  et  les  lacets,  modestes  instrumens  de 
la  fortune  de  son  prédécesseur.  Nous  laissâmes 
l’intrigant  et  sa  dupe  achever  leur  marché,  et 
nous  allâmes  visiter  l’apparlenicnt  qu’occupait 
le  notaire. 

Une  espèce  d’antichambre  obscure,  où  deux 
petits  clercs  subalternes  s’essayaient  à grossoycr 
sur  un  pupitre  de  sapin,  nous  conduisit  à la  grande 
salle  de  l’étude  : huit  ou  dix  jeunes  gens,  sous  la 
conduite  du  maître-clerc  , y travaillaient  en  si- 
lence, et  l’on  n’y  entendait  d’autre  bruit  que  ce- 
lui des  plumes,  dont  les  becs  effilés  sillonnaient 
le  papier  timbré  d’une  façon  très-expéditive.  Un 
petit  escalier,  pratiqué  dans  l’intérieur  de  cette 
même  pièce , communiquait  au  cabinet  du  no- 
taire. Nous  le  trouvâmes  installé  dans  son  fau- 
teuil de  maroquin  vert,  en  robe  de  cbambre  de 
gros  de  Naples  à ramage,  la  tête  couverte  d’un 
bonnet  de  perkale  à chou,  noué  avec  un  ruban 
couleur  de  feu,  et  recevant  les  dispositions  tes- 
tamentaires d’un  vieux  mari  qui  instituait  sa 
jeune  femme  héritière  de  tous  ses  biens.  Celle- 
cij,  le  mouchoir  sur  les  yeux,  essuyait  des  lar- 
mes que  rien  n’em|>êche  de  croire  véritables, 
car  la  reconnaissance  a aussi  les  siennes.  Dans 
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la  pièce  à côlé,  un  petit  homme  joufflu  se  dis- 
putait avec  le  secrétaire  particulier  du  notaire 
sur  le  paiement  d’un  trimestre  de  rente  via- 
gère, dû  à la  personne  qui  occupait  le  premier 
étage  de  cette  maison.  Ce  débiteur  impatient 
invoquait  en  vain  les  tables  de  mortalité  de 
Iluffon  et  de  Duvillard,  pour  prouver -qu’il  de- 
vait être  délivré  d’une  rente  qu’il  payait  depuis 
vingt-cinq  ans  à un  vieillard  cacochyme.  «M.  Du- 
frénay  vit  encore  » était  la  seule  réponse  du  se- 
crétaire ; et  notre  homme,  en  comptant  ses  écus, 
soutenait  toujours  qu’il  était  contre  toutes  les 
règles  mathématiques  que  ce  créancier  éternel 
lui  envoyât  tous  les  trois  mois  une  quittance  au 
lieu  d’un  billet  d’enterrement.  L’humeur  de  cet 
homme  avait  bien  son  côté  comique  et  ridicule  ; 
mais  je  ne  voulus  y trouver  qu’une  source  de 
reflexions  affligeantes  sur  les  inconvéniens  de 
[irêter  son  argent  de  manière  à faire  désirer  sou 
trépas. 

Nous  montâmes  à l’appartement  du  créancier 
septuagénaire,  lequel  gisait  dans  une  bergère 
à oreillettes  qu’il  n’avait  pas  quittée,  à ce  qu’il 
nous  dit,  depuis  l’assemblée  des  notables.  Ce 
riche  et  malheureux  célibataire  n’occupait  qu’une 
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seule  pièce  de  son  vaste  logement  ; le  reste  était 
à l’usage  d’une  vieille  gouvernante  , dont  la  do- 
mination me  parut,  au  premier  abord,  moins 
solidement  établie  sur  les  services  actuels  qu’elle 
rendait  à son  maître,  que  sur  ceux  qu’elle  avait 
pu  lui  rendre  en  des  tems  plus  heureux.  Elle 
donna  ordre  à un  des  laquais  de  nous  con- 
duire dans  les  différentes  chambres,  et  im- 
posa silence  au  bonhomme,  qui  paraissait  avoir 
envie  d’entrer  avec  nous  en  conversation.  On 
pourrait  croire  que  ces  deux  personnages  ont 
servi  de  modèle  à Collin-d’Harleville , pour 
peindre  le  Dubriage  et  la  dame  Evrard  de  son 
Vieux  Célibataire, 

Une  actrice  du  Vaudeville  logeait  au  second  ; 
le. portier  sonna  : une  femme  de  chambre,  coif- 
fée d’un  madras  artistement  arrangé,  en  petite 
robe  d'indienne  recouverte  d’un  tablier  à po- 
ches de  batiste  bien  fine  , vint  nous  ouvrir,  et , 
jugeant  au  premier  coup  d’œil  du  motif  qui 
nous  amenait,  « André,  dit-elle  avec  humeur, 
vous  avez  vu  le  carricle  à la  porte,  vous  savez 
bien  que  madame  n’est  pas  visible  ! — C est  que, 
voyez- vous  , Adèle  , ce  n’est  pas  madame  , 
c’est  l’appartement  qu’on  veut  voir,  — Impos- 
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sible  à présent.  — Cependant , on  ne  peut  pas 

refuser  à deux  heures — Quand  on  vous  dit 

qu’il  ne  fait  pas  jour,  imbécile!  — J’entends 
bien.  » Nous  entendions  aussi  ; et  comme  nous 
savions  que  le  second  étage  n’était  qu’une  ré- 
pétition du  premier,  nous  montâmes  au  troi- 
sième , 011  logeait  un  employé  du  trésor  public. 

Sa  femme  nous  fit  de  très-bonne  grâce  les 
honneurs  de  son  appartement;  et  si,  pendant 
quelques^minutes  que  nous  restâmes,  nous  n’a- 
vions pas  eu  à nous  défendre  contre  une  demi- 
douzaine  de  petits  chiens  qui  nous  assourdis- 
saient de  leurs  cris  en  cherchant  à nous  mordre 
les  jambes  , et  contre  les  importunités  de  trois 
marmots  d’enfans  qui  s’emparaient  de  nos  can- 
nes , de  nos  chapeaux,  et  se  pendaient  à nos 
chaînes  de  montre  , nous  n’aurions  eu  qu’à 
nous  louer  de  cette  visite. 

Une  scène  d’un  autre  genre  nous  attendait 
au  quatrième.  Le  jeune  homme  qui  occupait 
cet  appartement,  décoré  avec  beaucoup  de  re- 
cherche et  de  goût,  était  aux  prises  avec  quatre 
recors , chargés , à la  requête  d’un  marchand 
bijoutier,  de  le  conduire  à Sainte-Pélagie.  Avant 
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de  les  suivre  , il  voulait  terminer  une  affaire 
d’honneur  pour  laquelle  il  était  attendu  au  bois 
de  Yincennes.  Les  huissiers , très-peu  experts 
en  matière  d’honneur,  prétendaient  qu’un  ju- 
gement de  la  chambre  de  commerce  devait  pas- 
ser avant  tout  ; le  jeune  homme  invoquait  la 
législation  des  duels , et , pour  mezzo  termine  , 
proposait  aux  sbires  de  l’accompagner  et  de  lui 
servir  de  témoins.  Ceux-ci , craignant  la  chance 
d’un  combat  qui  pouvait  envoyer  le  gage  de  leur 
créance  ad  patres  , n’insistaient  que  plus  forte- 
ment sur  la  nécessité  de  le  mettre  à l’abri.  Dans 
l’intervalle  de  ce  plaisant  débat  , où  je  cher- 
chais à intervenir  comme  médiateur,  l’adver- 
saire du  jeune  homme  arrive , et , de  la  manière 
du  monde  la  plus  noble  et  la  plus  généreuse  , 
commence  par  faire  lâcher  prise  aux  suppôts  de 
la  justice  en  les  payant.  Nos  deux  jeunes  gens 
sortirent  ensuite  avec  leurs  témoins  , et  j’ignore 
comment  s’est  terminée  leur  querelle;  mais  il 
me  semble  qu’on  se  bat  avec  bien  de  la  peine 
contre  un  adversaire  qui  a sur  vous  l’avantage 
d’un  pareil  procédé. 

Un  petit  escalier  très-roidc  nous  conduisit  au 
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cinquième  étage  : c’était  la  demeure  d’un  de  ces 
peinires  en  miniature  qui  exposent  leurs  chefs- 
d’œuvre  sous  les  galeries  du  Palais-Royal  ; il 
achevait,  en  buvant,  le  portrait  d’une  jolie 
grisette  qu’il  défigurait  à plaisir  , et  dont  le 
minois  charmant  était  digne  d’exercer  de  plus 
habiles  pinceaux.  L’artiste,  à moitié  gris,  quitta 
sa  palette  pour  nous  faire  remarquer  les  avan- 
tages qu  un  pareil  logement  offrait  à un  homme 
de  sa  profession.  Il  est  certain  qu’il  avait  le 
jour  de  la  première  main , et  qu’il  pouvait  pro- 
mener ses  regards  sur  toutes  les  cheminées  et 
sur  les  toits  des  environs.  Nous  ne  restâmes 
pas  long-tems  dans  un  lieu  où  la  misère  parais- 
sait être  le  fruit  du  désordre.  Le  portier  , en 
sortant , nous  apprit  que  cet  homme  ne  manquait 
.pasd  ouvrage,  qu  il  avait  une  femme  laborieuse, 
et  qu  il  aurait  pu  vivre  dans  une  sorte  d’aisance, 
s’il  eût  eu  pour  le  vin  une  passion  plus  modérée. 
Il  y a long-tcms  qu’on  a dit  qu’il  eu  coûtait  plus 
cher  pour  alimenter  un  vice  que  pour  élever 
deux  enfans. 

Il  ne  nous  restait  plus  à voir  que  les  man- 
sardes; nous  y parvînmes  à l’aide  d’une  espèce 
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d’échelle.  On  avait  pris  sur  la  longueur  de  ce 
grenier  deux  petites  chambres  , où  l’on  ne  pou- 
vait se  tenir  debout  qu’à  la  porte.  L’une  était 
occupée  par  un  garçon  cordonnier  très-habile 
dans  sa  profession,  mais  qui,  n’ayant  pas  assez 
d’argent  pour  lever  boutique  , travaillait  pour 
le  compte  d’un  des  plus  habiles  bottiers  de  la 
capitale  , dont  il  faisait  la  fortune  en  lui  livrant 
à vingt  francs  l’ouvrage  que  le  cordonnier  passé 
maître  faisait  payer  quarante  à ses  pratiques. 
Dans  tous  les  états  , dans  toutes  les  conditions  , 
comme  dans  la  montre  que  nous  avons  en  poche, 
c’est  une  roue  de  cuivre  qui  fait  mouvoir  une  ai-  H 
guille  d'or.  * I 

Le  voisin  du  cordonnier  était  bien  certaine-  I 
ment  le  plus  pauvre  et  le  plus  fou  de  tous  les  I 
locataires  de  cette  maison:  en  était-il  le  moins 
heureux?  Il  avait  pour  manie  incurable  de  se 
croire  toujours  à la  veille  de  faire  fortune  à 
la  loterie  ; il  y dépensait  la  presque  totalité  de 
son  mince  revenu  , et  l’expérience  de  vingt 
ans  n’avait  pu  affaiblir  un  espoir  que  chaque 
tirage  voyait  expirer  et  renaître.  Cet  homme  , 
partageant  sa  vie  entre  les  privations  qu  il 
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souffre  et  les  espérances  dont  il  jouit , m’a  fait 
souvenir  de  cette  égalité  parfaite  de  bonheur 
que  Pascal  établit  entre  un  pauvre  diable  qui 
révérait  toutes  les  nuits  qu’il  est  roi,  et  un  roi 
qui  rêverait  également  toutes  les  nuits  qu’il  n’est 
qu’un  pauvre  diable. 
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LS^cc  scU  qua  sit  iter.  \ 

Ovide  y Mil.  , I,  lî  , t.l  7*- 
11  ne  sai»  quel  chemin  prendre.  ! 


Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  qui  affectent  de 
dédaigner  les  qualités  qui  leur  manquent.  Je; 
u’ai  point  de  mémoire  , et  j’en  suis  d’autant  pi  us . 
fJclié , que  je  connais  tout  le  prix  de  cette  faculté  ; 
Lrillante  qui  met  en  œuvre  l’esprit  qu’on  a,  et; 
supplée  à celui  qu’on  n’a  pas.  De  combien  de  j 
succès  n’est-elle  pas  la -source?  Que  devien-  j 
draient , sans  mémoire  , tant  de  conteurs  de  sa-  I 
Ions,  de  discoureurs  de  tables,  de  collccteuiS' 
de  bons  mois?  Que  deviendraient  nos  érudits, 
d’athénées,  prodigues,  le  soir,  de  ci  talions  ap- 
prises le  matin?  nos  jnrés-chronologistes,  aussi. 

riches  en  dates  que  les  marln'es  d Aiundcl.  Je 
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suis  en  admiration  continuelle  devant  le  mérite 
de  tous  ces  messieurs-là  ; et,  quand  je  pense 
qu’avec  de  la  mémoire  peut-être  aurais-je  pu 
marcher  un  jour  leur  égal , je  ne  me  console 
pas  d en  elie  prive.  J ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu 
pour  suppléer , par  la  mnémonique  , au  vice  de 
mon  organisation  cérébrale,  et  j’ai  vu  le  mo- 
ment où  je  devenais  fou  en  cherchant  à profit 
tei  des  belles  inventions  de  M.  Fainaigle,  dont 
je  suivais  assidûment  les  cours.  Ma  tête  était  un 
vrai  chaos;  il  y régnait  une  telle  confusion  de 
mots  et  d idées  , qu’à  tout  moment  j’accouplais 
dans  la  même  phrase  les  noms  à' Alexandre  et 
àe,  poêlon,  àê  Alhênes  et  êC  alambic , de  Thermo- 
pjlesti  de  perroquets,  etc.  Désabusé  de  toutes 
pes  mémoires  artificielles,  j’ai  pris  le  parti  d’en 
I revenir  à des  tablettes  que  je  porte  toujours 
sur  moi , et  sur  lesquelles  j’inscris  quelques 
1 mots,  quelques  summa  capila,  dont  je  me  sers 
ensuite  comme  de  jalons  pour  retrouver  mes 
Jdées.  Il  est  vrai  qu’il  en  est  souvent  de  ces  indi- 
I cations,  énoncées  d’une  manière  trop  concise  , 
comme  des  nœuds  que  je  fais  à mon  mouchoir  ] 
et  qui  ne  servent  qu’à  me  faire  souvenir  que 
Ij’oublie  quelque  chose.  Je  me  trouve  quelque- 


l4S  MACÉDOINE. 

fois,  en  relisant  mes  notes,  dans  la  même' 
perplexité  que  ces  habitués  du  café  Lloyd! 
qu’Addison  nous  représente,  dans  le  Specta-- 
leur,  occupés  à déchiffrer  un  papier  tombé' 
de  sa  poche  , et  cherchant  un  sens  mystérieux.  i 
à ces  mots  : Le  chien  du  logis  ; le  hibou;  le  gril-  £ 
Ion  ; M.  Thomas  Jukle  ; un  juif  qui  de\>ait  un  i i 
jambon;  l’abbaye  de  Westminster  ; les  Pyrami-  i 
des , etc. , etc.  Pour  remédier  à ce  nouvel  in--  f 
convénient,  depuis  quelque  tems  j’ai  pris  l’ha--  t 
bitude  de  faire  tous  les  soirs  le  relevé  de  mes  | 
tablettes  sur  de  petits  carrés  de  papier  où  ( 
J’énonce  ma  pensée,  d’une  manière  intelligible.  [ 
Je  jette  pêle-mêle  dans  un  carton  toutes  ces:  ( 
bribes,  dont  je  me  sers  ensuite  pour  composer 
mes  articles  hebdomadaires.  Pressé  par  le  teras  | 
et  par  le  désir  de  faire  passer  sous  les  yeux  dé 
mes  lecteurs  un  plus  grand  nombre  d’objets  , i 
je  vais  aujourd’hui  puiser  au  hasard  dans  ces  i 
miscellanées.  Peut-être,  en  faveur  de  la  variété  , 
me  pardonnera-t-on  ce  bavardage  sans  suite  et 
sans  liaison  , que  j’ai  cru  pouvoir  présenter  sous  ( 
le  titre  de  Macédoine.  ( 
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Les  Tu  et  les  Fous. 


Un  académicien  de  Caen,  qui  passera  quand 
il  voudra  pour  un  académicien  de  Paris , m’a 
écrit  une  lettre  où  je  ne  suis  pas  fâché  qu’il  y 
ait  beaucoup  d’esprit  ; je  n’ai  pas  besoin  d’en 
dire  la  raison  à ceux  qui  l’ont  lue.  Mon  corres- 
pondant du  Calvados  s’y  déclare  l’apologiste  des 
tu,  ses  raisons  me  paraissent  ingénieusement  et 
grammaticalement  fondées.  Le  solécisme  i’ous , 
en  parlant  à une  seule  personne , est  une  des 
plus  grandes  irrégularités  de  nos  langues  mo- 
dernes; mais  ce  n est  pas  un  homme  qui  con- 
naît aussi  bien  la  différence  entre  les  mots  je 
i’ous  aime  et  t’aime  ( que  j’apprécie  encore 
assez  bien  pour  mon  âge);  ce  n’est  pas  à lui, 

I dis-je  , qu’il  est  nécessaire  de  prouver  que  cette 
dernière  locution  exclut,  dans  notre  langue, 
toute  idée  de  respect  , et  que,  par  cela  seul , 
elle  peut  paraître  déplacée  dans  les  relations  des 
enfans  avec  leurs  pères  et  mères.  Il  me  semble 
:qu  on  se  sert  d’une  expression  impropre  quand  , 
pour  autoriser  celte  familiarité,  on  dit  qu’un 
>ls  doit  être  Vamiàc  son  père.  Ce  n’est  point 
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cette  sorte  d’intimité  que  la  nature  et  réduca--! 
tion  établissent  entre  eux.  Le  sentiment  qui  les>j 
unit  est  sans  doute  aussi  tendre,  mais  il  n’estt 
pas  le  même.  L’amilié  suppose  une  égalité  par-- 
faite,  des  devoirs  réciproques  et  rigoureuse-- 
ment  semblables  ; elle  s’offense  de  toute  idée  de* 
subordination;  or,  on  doit  convenir  que  cette’ 
araitié-là  , du  moins,  n’est  point  celle  qui  doit! 
régner  entre  un  père  et  ses  enfans.  Les  mots, 
consacrés  par  le  vieil  usage  me  paraissent  biem 
mieux  choisis  : amour  paternel , piété  filiale.  Le* 
commentaire  le  plus  simple  de  ces  deux  mots^ 
serait  peut-être  le  meilleur  argument  en  faveur’ 
de  mon  opinion 


Hommes  de  lettres. 

Pour  prouver  que  la  profession  d homme  de’ 
lettres  est  un  des  états  les  plus  honorables,  oni 
dit  que  son  but  est  d’instruire  , d’amuser  et  de* 
corriger  l’espèce  humaine.  Pour  prouver  que’ 
c’est  le  plus  honteux  des  métiers  , on  nomme 
(jiielques-uns  de  ceux  qui  l’exercent. 

— • L’amour  propre  lui- même  a ses  momcns- 
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de  modestie.  Je  me  trouvais,  il  y a quelques 
jours,  avec  un  homme  de  lettres  qui  faisait  de 
son  mieux  l’éloge  de  son  dernier  ouvrage  , qui 
vient  de  paraître.  « Vous  devriez , dis-je,  en 
envoyer  un  exemplaire  à chacun  de  vos  amis. 
— .Si  je  donne  mes  ouvrages  à mes  amis,  me 
répondit-il  avec  beaucoup  d’ingénuité  , qui  est- 
ce  qui  me  les  achètera.^  » 

K anitè  des  vanités. 

On  rit  de  l’ignorance  des  Chinois,  quand  ils 
vous  présentent  une  carte  du  globe  terrestre 
où  la  Chine  occupe  à elle  seule  plus  de  place  que 
le  reste  du  monde  ; mais  il  est  un  autre  peuple 
beaucoup  plus  instruit,  beaucoup  plus  éclairé  , 
chez  lequel  l’orgueil  national  est  quelquefois 
tout  aussi  absurde.  Les  Anglais  se  font  centre 
comme  les  Chinois:  à les  en  croire,  tout  a com- 
mencé, tout  se  rapporte  , tout  finit  aux  îles  bri- 
tanniques; le  reste  de  la  terre  n’en  est , à leurs 
yeux  , que  le  complément , que  l’appendice. 
Leuis  savons,  leurs  gens  de  lettres,  leurs  ar- 
tistes, leurs  voyageurs,  ne  sont  occupés  qu’à 
leur  forger  des  titres  de  gloire.  Ce  n’est  plus  en 
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Egypte  , ce  n’est  plus  dans  les  Indes , qu’il  faut 
chercher  l’origine  de  la  civilisation  : le  capitaine 
Wilford  ne  vient-il  pas  de  prouver  , le  plus  sé- 
rieusement du  monde  , que  la  Grande-Bretagne 
était  le  berceau  de  la  religion  des  Indiens? 
Fiisum  teneatis  ! 

Bonnes  actions. 

Combien  àe  bonnes  actions  perdues  faute  de 
registres  \ comme  dit  Montaigne.  De  ce  nombre 
ne  sera  pas  celle  du  brave  Goffin  ; elle  occupe 
les  cent  voix  de  la  Renommée  ; tous  les  arts 
s’empressent  d’en  consacrer  , d’en  immortaliser 
le  souvenir  ; et  cette  fols  la  gloire  est  la  récom- 
pense de  la  vertu. 

— Les  détracteurs  de  l’humanité  auront  beau 
dire  , le  mystère  dérobe  au  jour  au  moins  autant 
de  bonnes  actions  que  de  mauvaises.  J’étais  di- 
manche dernier  chez,  une  pauvre  femme  qui  a 
connu  de  plus  beaux  jours , et  je  fus  à peu  près 
témoin  d’un  fait  que  je  vais  rapporter  en  peu  de 
mots.  Le  docteur***,  médecin  des  pauvres 
dans  une  des  sections  de  Paris  , avait  été  appelé 
pour  donner  des  secours  à celte  femme  , réduite 
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à l’état  Je  plus  déplorable  ; il  s’aperçut  aisément 
que  la  misère  était  la  source  du  mal  dans  un 
corps  fatigué  par  les  besoins  du  jour  ei  les  pleurs 
de  la  nuit -,  slüsû  se  contenla-t-il  de  dire  à la  ma- 
lade que,  dans  une  heure,  il  lui  enverrait  quel- 
ques pillules  dont  il  ne  doutait  pas  qu’elle  ne  se 
trouvât  bien.  En  effet,  la  pauvre  femme  , lors- 
que j’entrai  chez  elle,  venait  de  recevoir  une 
petite  boite  dans  laquelle  étaient  renfermés  dix 
napoléons  , avec  cette  ordonnance  ; « Employez 
« le  contenu  selon  vos  besoins  ; prenez  patience, 
« et  tranquillisez-vous  sur  l’avenir.  « Je  ne  cède 
point  à l’envie  de  nommer  cet  excellent  homme  ; 
je  le  connais  assez  pour  ne  pas  le  confondre  avec 
ces  bienfaiteurs  anonymes  que  Chamfort  com- 
pare ingénieusement  à la  Galatée  de  Virgile  : 

et  se  cupit  an/c  videri. 

) 

La  BouiKjue  d'un  Libraire. 

C EST  un  heu  de  rendez-vous  très-agréable 
que  la  boutique  de  certains  libraires  : on  y trouve 
beaucoup  d’oisifs  et  quelques  originaux  qui  sont 
ons  a observer.  Chacun  a son  habitué  de  fon- 
dation, assis  auprès  du  comptoir,  feuilletant  la 
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brochure  nouvelle,  donnant  très-h.iut  son  avis» 
sur  l’ouvrage  du  jour  , sur  racadémicicn  de  la. 
veille  et  sur  la  piece  du  lendemain.  Le  jugement!  ^ 
qu’il  porte  est  adopté  sans  examen  par  le  badaudl  j 
qui  vient  acheter  le  secrélaire  de  la  cour  ^ ou  le'. 
Cuisinier  impérial.  Celui-ci  court  s’en  faire  hon--  - 
neur  dans  un  café  , dans  un  salon , et  ne  manque* 
pas  de  donner  pour  sienne  une  opinion  attrapée* 
en  courant,  et  qu’il  soutient  avec  autant  d’opi- 
niâtreté que  si  elle  lui  eût  coûté  trois  semaines 
de  réflexion.  C’est  là  qu’on  apprend  que  nous 
avons  encore  des  poètes  , mais  que  les  ouvrages 
en  vers  ne  se  vendent  plus;  qu’on  demande  des 
mémoires  secrets  , des  lettres  inédites;  comme 
on  demandait  autrefois  du  Saiut-Enenwnl  cl  des 
Lctlies persanes  ; qu’au  lieu  de  vingt  romans  par 
semaine,  il  n’en  paraît  plus  que  deux  ou  trois; 
que  , depuis  les  romans  de  M'"®  Colin  , i!  n’y  a 
pas  eu  dans  ce  genre  un  seul  véritable  succès. 

Toujours  à l’affût  de  nouvelles  , d’obser- 
vations de  toute  espèce  , je  suis  entré  samedi 
chez  Delaunay,  où  plusieurs  personnes  étaient 
assemblées:  <•  Eh  bien!  Messieurs,  dit  un  homme 
à figure  joviale,  qui  venait  acheter  le  Parjait 
Dis/iUaleiir , vous  savez  la  grande  nouvelle  ? 
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— Mon  Dieu  ! oui  , répondit  un  niiiifaire  en 
feuilletant  la  grande  édition  des  Commeniaires 
de  Polybe  ; le  maréchal  de  ***  va  prendre  le 
commandement  d’uncorps  d’armée.  — Vous  n’y 
etes  pas,  inteirompif  un  armateur  du  Havre  en 
payant  un  atlas  de  marine,  il  s’agit  du  corsaire 
l'Abeille , qui  vient  de  conduire  à Lorient  un 
trois-mâls  ytwâxiX  de  la  Jamaïque.  ■ — Cette  nou- 
velle peut  être  de  quelque  intérêt  à la  Bourse  , 
repartit  un  gros  homme  en  cheveux  ronds  et  en 
habit  noir  , qui  marchandait  un  Diurnal  en  ma- 
roquin rouge  ; mais  celle  qui  occupe  tout  Paris, 
c’est  le  sermon  que  M.  l’évêque  de  prêchera 
le  jour  de  la  Pentecôte  à Saint-Sulpice.  ~ Vous 
•nous  la  donnez  belle  avec  votre  sermon.  ( Cet 
interlocuteur  portait  un  ruban  blanc  à la  bou- 
tonnière. ) Monsieur  veut  parler,  sans  doute, 
de  cet  Américain  qui  vient  de  faire  sauler  là 
banque  de  la  rue  de  Tournon  .? ..  Un  jeune  artiste 
nous  assura  qu’il  n’était  bruit  que  d’un  nouveau 
lableau  de  Gérard.  Un  grand  homme  à besicles  , 
qui  m’avait  tout  Pair  d’un  candidat  d’institut  ' 
ne  supposait  pas  qu’on  pût  s’occuper  d’antrà 
chose  que  de  la  maladie  d’un  académicien  sep- 
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tuagénaire.  « Rien  de  tout  cela,  reprit  l’iiomme 
qui  avait  parlé  le  premier  ; ma  nouvelle  , d’une 
toute  autre  importance  que  les  vôtres  , et  vous 
allez  en  convenir,  c’est  qu’on  vient  de  décou- 
vrir une  manière  de  coller  les  vins  qui  les  fait 
vieillir  de  quatre  ans  en  moins  de  quinze  jours.  » 
Et  moi  , de  tant  de  réponses  différentes  à la 
même  question,  j’ai  conclu  que  la  grande  nou- 
velle , pour  chacun  , est  presque  toujours  celle 
qui  flatte  plus  particulièrement  son  goût , sa 
passion  ou  son  intérêt. 

Mesdames  du  Deffant  et  Geoffrin. 

La  mémoire  de  M"’®  du  Deffant  n’a  point  à 
se  louer  de  la  publication  de  sa  Correspondance 
avec  Horace  Walpole.  On  savait  déjà  que  cette 
dame  avait  eu  beaucoup  d’esprit  ; mais  on  igno- 
rait , en  grande  partie  du  moins  , les  défauts 
de  son  caractère. 

Il  n’en  est  pas  de  même  du  volume  que  vient 
de  publier  M.  Morellet  sur  Geoffrin  ; il 
ajoute  à l’opinion  favorable  qu’on  avait  déjà  des 
excellentes  qualités  de  cette  femme  célèbre. 
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Après  avoir  lu  les  lettres  de  M"®  du  Deffant, 
on  se  félicite  d’avoir  échappé  au  malheur  de  la 
connaître.  Après  avoir  lu  l’éloge  de  M""^  Geof- 
frin , et  les  lettres  qui  l’accompagnent,  on  par- 
tage tous  les  sentimens  de  son  panégyriste, 
et  l’on  s’associe  aux  regrets  qu’a  dû  causer  sa 
perte. 
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ENTERREMENT  D’UNE  JEUNE  FILLE. 


Elle  <^tail  de  re  monde  , où  les  plus  belles  eboses 
Ont  le  pire  dc.^lin  .* 

Ef,  rose,  elle  a vécu  ce  que  vivent  les  roses. 
L’espace  d'un  matin. 

Maluekde  , Stance  , I.  II. 


Servius-Sulpicius  , cherchant  à consoler  Ci- 
céron de  la  perle  de  sa  fille  , lui  écrivait  : « A 
mon  retour  d’Asie  , quand  je  partis  d’Egine 
pour  me  rendre  à Mégare,  mes  yeux  s’arrêtèrent 
sur  les  objets  dont  j’étais  environné  : je  voyais 
Egine  devant  moi , Mégare  était  derrière  , le 
Pirée  à ma  droite,  et  Corinthe  à ma  gauche. 
Que  de  villes  florissantes  renversées anjourd’liui 
sur  la  terre!  Comment,  au  milieu  de  ces  im- 
menses débris , puis-je  croire , me  dirais-je  à 
moi-même , qu’un  homme  se  laisse  abattre  par 
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la  perte  d’un  enfant ?»  Ces  réflexions,  si 

justes,  si  philosojfliiques , ne  consolèrent  pas  le 
père  de  Tnllia,  parce  qu’il  est  des  douleurs  sur 
lesquelles  la  raison  ne  peut  rien,  et  des  larmes 
qu’il  faut  laisser  tarir.  Dans  la  carrière  que  j’ai 
parcourue,  j’ai  vu  tomber  à mes  côtés  des  com- 
pagnons, des  frères  d’armes,  dont  j'ai  déploré 
la  perle  ; mais  en  songeant  à ces  idées  de  gloire  , 
à cette  illustration  héréditaire  , qui  s’attachent 
au  nom  des  guerriers  morts  au  champ  de  l'iion- 
neur,  en  pensant  qu’une  vieillesse  doulou- 
reuse m’attendait  peut-être  au  sein  d’une  re- 
traite obscure,  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’en- 
vier le  sort  de  ceux  que  leur  trépas  immor- 
talise. Chaque  jour  m’enlève  quelque  ancien 
ami,  d’un  âge  aussi  avancé  que  le  mien;  je 
le  regrette  et  ne  murmure  point  : où  leur  vie 
s esl  éieinte , elle  y était  toute  , comme  dit  Mon- 
taigne; la  mort  est  la  conséquence  immédiate 
d’une  longue  vieillesse.  Mais  qu’une  jeune  fille, 
à peine  au  sortir  de  l’enfance , à qui  le  Ciel  de- 
vait encore  une  longue  suite  d’années,  sur  qui 
la  nature  avait  épuisé  tous  .'-es  dons,  que  la 
naissance  et  la  fortune  env’ronnaicnl  de  leurs 
plus  brillans  prestiges,  soit  enlevée  tout  à 
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coup  aux  embrassemens  de  sa  mère , aux  vœux 
de  sa  famille,  aux  espérances  de  l’amour,  il  y 
a dans  ce  cruel  arrêt  du  sort  je  ne  sais  quel 
renversement  des  lois  générales,  quel  assem- 
blage de  circonstances,  de  pensées  , d’expres- 
sions contradictoires,  dont  l’esprit  se  révolte  en 
même  tems  que  le  cœur  se  brise. 

Le  titre  que  j’ai  donné  à cet  article  a dû 
mettre  mes  lecteurs  suffisamment  en  garde 
contre  les  émotions  qu’un  pareil  sujet  leur  pré- 
pare : ils  ont  la  liberté  de  ne  pas  me  lire , mais 
je  n’ai  pas  celle  d’écrire  aujourd’hui  sur  une 
autre  matière.  J’admire  cette  flexibilité  de  ta- 
lent qui  rend  un  écrivain  tellement  maître  de 
son  esprit,  qu’il  peut  en  appliquer  l’exercice 
aux  idées  les  plus  étrangères  à celle  dont  il  est 
préoccupé;  cette  faculté  est  une  de  celles  dont 
je  suis  privé  le  plus  complètement  : ma  pensée 
est  toujours  sous  l’influence  du  sentiment  qui 
me  domine;  et  je  cherche  d’autant  moins  à 
l’en  affranchir,  que  c’est  uniquement  par  là 
que  je  vauîç , si  je  çaiix  (juehjue  chose.  Comme 
tous  les  hommes  d’un  naturel  très-gai , j’ai 
mes  jours  de  mélancolie  profonde,  et  ce  ne  sont 
pas  les  moins  doux  de  ma  vie  : l’un  des  plus 
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beaux  et  des  moins  sombres  esprits  de  l’anti- 
quité , Ovide  a dit  : 

Est  quœdam  flerc  i’oluptas. 

« Il  y a quelquefois  du  plaisir  à pl^eurer.  » Je 
réprouve  plus  que  personne;  et  si  j’ai  la  mau- 
vaise honte  d’en  rougir,  je  n'en  suis  pas  moins 
prêt  à me  faire  à moi-même  l’application  de  ce 
beau  vers  d’Young  : 

Scorn  the  proud  man  that  is  asham'd  io  veep. 

« Méprisons  l’homme  orgueilleux  qui  a honte 
de  verser  des  larmes.  » 

Les  grandes  pensées  naissent  presque  tou- 
jours des  sentimens  les  plus  tristes.  C’est,  pour 
ainsi  dire  , en  présence  de  la  mort  que  l’orateur 
romain  composait  son  TniUé  de  la.  nature  des 
Dieux,  que  Montaigne  écrivait  ses  plus  beaux 
chapitres.  Combien  la  douce  philosophie  des 
Socrate,  des  Senèque , des  Bacon,  qui  nous 
montrent  1a  pierre  du  tombeau  comme  un  pas- 
sage entre  la  vie  et  1 immortalité  , est  plus  con- 
solante que  celle  des  Lucrèce,  des  d’Holbach, 
des  Fieret,  qui  nous  invitent  à nous  plonger 
sans  réflexion  dans  cette  profondeur  muette  et 
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obscure  qu’ils  appelaient  néant , et  dont  ils 
cherchent  à nous  dérober  la  vue! 

Quelquefois  une  circonstance  particulière  de- 
vient l’objet  de  mes  sombres  méditations;  tel 
est  1 evenement  auquel  j’ai  fait  allusion  en  com- 
mençant cet  article,  et  dont  cette  courte  digres- 
sion ne  m’a  point  éloigné. 

Robertine  de  Vilarmont  était  fille  d’un  brave 
capitaine  de  vaisseau  , d’un  compagnon  d’armes 
du  bailli  de  Suffren,  qui,  par  vingt  ans  de  glo- 
rieux travaxix,  a sans  doute  acquis  le  droit  de 
jouir,  au  sein  de  sa  famille,  d’une  fortune  con- 
sidérable, dont  il  ne  doit  rien  à ses  services.  U 
comptait  encore  au  nombre  de  ses  devoirs  l’o- 
bligation d’élever  son  fils  pour  l’Etat,  et  sa  fille 
pour  faire  le  bonheur  d’un  jeune  militaire  qui, 
par  son  nom  , son  rang  et  son  mérite  , se  serait 
montré  digne  d’une  pareille  récompense.  J’avais 
connu  M.  de  Vilarmont  dans  l’Inde  : beaucoup 
plus  jeune  que  moi,  son  père  me  l’avait  adressé 
comme  <à  un  mentor;  de  retour  en  France,  nos 
relations  d’amitié  n’ont  pas  été  interrompues. 
Il  y a deux  ans  que  je  l’accompagnai  à Ilochc- 
fort  , lorsqu’il  s’y  rendit  pour  installer  son  fils 
en  qualité  d’aspirant  sur  un  vaisseau  que  lui- 
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même  avait  commandé  , et  sur  lequel  le  grand- 
père  de  ce  jeune  homme  avait  arboré  , ti-ente 
ans  avant,  son  pavillon  de  vice-amiral.  Cette 
filiation  de  gloire  était  de  bon  augure;  aussi 
notre  jeune  Léon,  pour  prixd’une  action  d’éclat, 
a-t-il  déjà  reçu  la  décoration  des  braves. 

Mademoiselle  de  Vilarmont  touchait  à sa 
quinzième  année  : élevée  sous  les  yeux  et  par 
les  soins  de  la  plus  tendre  mère,  on  la  citait 
déjà  comme  un  modèle  de  toutes  les  perfections. 
C’était  la  première  année  que  la  jeune  Rober- 
tine  paraissait  dans  le  monde  ; tous  les  yeux 
étaient  tournés  sur  elle;  et  son  heureuse  mère 
jouissait  avec  trop  de  confiance  ( pourquoi  n’o- 
sai -je  pas  dire  avec  trop  d’orgueil?  ) des  succès 
brillans  qu’obtenait  sa  fille  dans  les  concerts, 
dans  les  bals  de  famille,  dont  elle  était  l’objet 
et  l’ornement.  L anniversaire  de  la  naissance 
de  M"‘'  de  Vilarmont  avait  été  l’occasion  d’une 
fêle  brillante  chez  son  grand-père  maternel  ; 
elle  y avait  fait  ce  qu’on  appelle  événement , 
par  le  charme  répandu  sur  toute  sa  personne, 
par  l’extrême  supériorité  des  talens  dont  elle 
avait  fait  preuve  , et  qu’une  touchante  modestie 
faisait  ressortir  encore  avec  plus  d’éclat. 
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M.  de  Vilarmont  n’avait  pu  venir  avec  ccsi 
dames;  j avais  été  chargé  par  lui  du  soin  de  les. 
conduire;  et  pendant  tout  le  tems  du  bal , qui 
se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit,  je  fis  au- 
pies  de  la  belle  Robertine  l’office  de  cavalière 
servente . Je  tenais,  pendant  qu’elle  dansait, 
son  éventail  et  son  mouchoir;  je  la  ramenais  à 
sa  place,  et  j’avais  soin  de  la  couvrir  de  son 
schall  aussitôt  que  la  contredanse  était  finie- 
J’étais  sous  le  charme  tout  comme  les  autres... 
Qu’il  fut  promptement  et  douloureusement  dé- 
truit! R était  deux  heures  lorsqu’on  sortit. 
Robertine  avait  dansé  la  dernière  anglaise  , elle 
avait  chaud;  sa  mère  voulait  qu’elle  se  reposât; 
mais  avec  un  schall , un  par-dessus  en  fourrure, 
dans  une  voiture  bien  fermée;  quel  danger  pou- 
vait-il y avoir.?...  Nous  descendîmes;  le  cocher 
n’était  point  à ses  chevaux  : pendant  que  les 
laquais  couraient  après  lui,  il  fallut  attendre 
quelques/  minutes  sous  un  péristyle  glacé  ( in- 
convénient presque  général  à Paris  , et  dont  les 
palais  même  ne  sont  pas  exempts).  Enfin,  la 
voiture  avança  ; M'"=  de  Vilarmont  me  descendit 
chez  moi,  et  l’aimable  Robertine  me  dit  en 
me  quittant  qu’elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de 
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moi , et  qu’elle  me  retenait  pour  tous  les  bals  de 
l’année  prochaine.  « Si  je  suis  en  vie  , lui  ré- 
pondis-je en  riant;  car  il  y a bien  loin  pour 
moi  jusque-là.  » Devais-je  croire  qu’il  y eût  en- 
core plus  loin  pour  elle.^ 

Je  retournai  le  surlendemain  chez  M.  de  Vi- 
larmont  ; la  famille  était  réunie  dans  la  chambre 
de  Robertine,  qu’un  violent  mal  de  tête  retenait 
au  lit  : ses  yeux  étaient  étincelans,  sa  peau  brû- 
lante, sa  respiration  peni  ble.  Je  ne  sais  quel  af- 
freux pressentiment  me  saisit.  L’air  de  sécurité 
répandu  sur  toutes  les  figures  , même  sur  celle 
de  la  mère  assise  au  chevet  du  lit  de  sa  fille 
qui  lui  tenait  la  main,  m’aurait  surpris,  s’il 
n eut  ete  motivé  par  l’assurance  doctorale  d’un 
jeune  médecin  en  Titus  artistement  bouclée,  le- 
quel assurait  ( en  se  regardant  au  miroir  et  en 
secouant  du  bout  du  doigt  le  reste  d’une  prise 
de  tabac  tombé  sur  son  jabot  de  batiste  ) que  le 
pouls  n avait  plus  qu’un  mouvement  fébrile  , effet 
inévitable  du  paroxysme  de  la  veille.  Je  sortis 
moins  rassuré  par  les  grands  mots  du  docteur 
que  par  la  prudence  du  père  et  la  jeunesse  de 
la  malade. 

J allai  passer  trois  jours  à la  campagne  : de 
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retour  chez  moi , mon  portier  me  remit  mes 
lettres  ; dans  le  nombre  s’en  trouvait  une  de 
plus  grande  dimension  que’les  autres  : je  l’ou- 
vre, et  sur  un  papier  gris-de-lin  satiné  , dont  les 
vignettes  lugubres  n’offrent  à l’œil  que  des  at- 
tributs de  mort,  je  lis  , avec  une  émotionimpos- 
sible  à décrire  , les  mots  de  convoi , de  service  , 

de  Robertine Je  me  jette  dans  une 

voilure;  j’arrive  à l’hotel  de  Vilarmont  : on  y 
suspend  déjà  les  fatales  draperies.  Je  traverse 
les  appartemens  déserts  , je  cours  au  cabinet  de 
M.  de  Vilarmont  : il  s’y  promène  à grands  pas; 
il  me  voit  et  se  jette  dans  mes  bras  sans  arti- 
culer un  seul  mot Ce  silence  du  courage  aux 

prises  avec  le  malbeur  repoussait  toutes  ces  con- 
solations banales  dont  l’indifférence  est  pro- 
digue. « Venez,  me  dit-il  a[»rès  quelques  mo- 
mèns  , j’ai  besoin  de  vous  pour  m'aider  à forcer 

ma  femme  à quitter  cette  maison » Quel 

spectacle  m’attendait  auprès  de  cette  mère  in- 
fortunée! Jamais  le  désespoir  ne  s’est  offert  à 
mes  yeux  sous  des  traits  aussi  déchirans  : à ge- 
noux près  de  la  porte  de  la  chambre  de  sa  fille  , 
dont  ses  amies  lui  interdisaient  l’entrée,  elle  ne 
pleurait  plus  ; ses  yeux  sangians  étaient  secs , 
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fixes,  égarés  : « Robertine  ! ma  fillo! „ 

étaient  les  seuls  mots  qui  pussent  s’échapper  de 
sa  bouche.  Je  fis  à dessein  moi-même  retentir 
à son  oreille  ce  nom  cliéri;  ses  larmes  recom- 
mencèrent à couler,  bientôt  ses  forces  l’aban- 
donnèrent; elle  s’évanouit  , et  nous  profitâmes 
de  ce  moment  cruel  pour  la  transporter,  par  le 
Jardin , dans  la  voiture  où  son  mari  monta 
avec  elle  pour  la  conduire  chez  son  père.  Je 
revins  au  salon  , où  tous  les  amis  de  la  famille , 
en  habits  de  deuil  et  dans  le  plus  morne  silence, 
étaient  assembles  pour  la  ceremonie  funèbre  ; 
les  croisées  ouvertes  laissaient  voir,  sous  la 
grande  porte  de  1 hôtel , le  cercueil  recouvert 
d une  draperie  blanche  à franges  d’argent , et 
entouré  de  vingt  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  , 
le  front  couvert  d’un  long  voile  de  mousseline  , 
et  dont  les  sanglots  et  les  prières  arrivèrent 
jusqu’à  nous.  Le  maître  de  cérémonie  vint  nous 
prévenir;  nous  descendîmes.  Le  corps  avait  été 
place  dans  un  char  drapé  comme  le  cercueil , et 
sur  lequel  étaient  montées  quatre  jeunes  filles 
qui  tenaient  les  coins  du  drap  mortuaire  , et 
tendaient  à leurs  compagnes  le  bout  des  bande- 
lettes d’argent  dont  le  cercueil  était  entouré. 
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Les  parens , ensevelis  en  quelque  sorte  sous  leurs 
voiles  de  crêpe  , suivaient  à pied,  et  les  nom- 
breux amis,  dans  des  carrosses  de  deuil , prolon- 
geaient le  cortège  , dont  la  marche  était  fermée 
par  les  domestiques  de  la  maison  , vêtus  en  noir. 

La  première  station  se  fit  à l’église  des  Ma- 
thurins , où  fut  celébree  la  ceremonie  religieuse, 
après  laquelle  le  convoi  se  mit  en  marche  dans 
le  même  ordre  , et  s’achemina  vers  le  cimetière 
de  Montmartre. 

A notre  approche  , les  portes  fatales  s ou- 
vrirent ; le  concierge  nous  conduisit  silencieu- 
sement au  fond  de  la  vallée , où  , sous  des  touf- 
fes de  verdure , près  de  la  tombe  où  dort  le  chan- 
tre des  Saisons,  la  terre  avait  été  creusée  pour 
recevoir  les  restes  d’un  être  charmant  que  le 
Ciel  sembla  n’avoir  montré  quelques  momens  au 
monde  que  pour  y laisser  l’éternel  regret  de  sa 
perte.  Robertine  n’avait  point  de  nom  à trans- 
mettre à la  postérité;  sa  mémoire  appartient  tout 

entière  à ses  parens  inconsolables  , aussi , pour 
toute  épitaphe , se  sont-ils  contentés  de  faire 
graver  sur  la  pierre  qui  la  dérobe  à jamais  aux 
regards,  la  stance  de  Malherbe  que  j’ai  citee 
au  commencement  de  cet  article. 
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Eellua  muHoram  es  capHum  ; nam  qaid  sequar,  aut  quem? 

Hor.  , I.  I , çp.  1, 

Tu  es  une  L5leh  mille  lêlcs:  à laquelle  lu’aliadicrai-je  T 
quel  parti  prendrai-je  ? 


Un  article  de  journal  n’est  pas  une  chose  aussi 
facile  à faire  qu’on  le  croit  généralement.  Quand 
je  songe,  en  prenant  la  plume,  qu'il  s’agit  de 
contenter  à la  fois  des  gens  d’humeur,  de  con- 
dition, d’âge  différons,  et  cela  dans  le  mo- 
ment de  la  journée  où  les  lecteurs  vous  jugent 
a^ec  plus  de  sang  froid,  et  conséquemment 
avec  moins  d’indulgence,  je  trouve  cette  tâche 
SJ  difficile  à remplir,  que,  par  modestie,  ou 
peut-être  par  amour  propre  , je  suis  toujours 
près  d’y  renoncer.  Le  choix  de  mon  sujet  seul 
m arrête  quelquefois  des  heures  entières  Est- 
nature  à plaire  à ce  désœuvré  qui , fout  en 
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déjeunant  au  café  Ilardl , veut  pouvoir  partager  1 
son  attention  entre  ce  qu’il  lit  et  ce  qu’il  mange  , 
et  craint  bcauconp  plus  de  fatiguer  son  esprit 
que  son  estomac  ? Amusera-t-il  ce  laborieux 
négociant  qui , après  s’ètrc  occupe  douze  heures 
de  suite  du  cours  de  la  Bourse  , des  arrivages 
dans  les  ports,  de  ses  bordereaux  et  de  sa  cor- 
respondance , croit  pouvoir  employer  à la  lec- 
ture d’un  feuilleton  le  tems  qu’il  passe  entre 
les  mains  de  son  perruquier  ? Cet  article  sera- 
t-il  du  goût  de  cette  petite  maîtresse  qui  s’é- 
veille à midi,  et  dont  la  première  occupation 
( après  avoir  chiffonné  un  madras  autour  de  sa 
tête,  ouvert  ses  billets  et  reçu  sa  marchande 
de  modes)  est  de  jeter  les  yeux  sur  son  journal, 
ne  fût-ce  que  pour  savoir  ce  que  l’on  donne 
aux  différons  spectacles  ? Dois-je  oublier  en 
écrivant  que  je  suis  lu  par  des  abonnés  de  pro- 
vince , pour  l’ordinaire  assez  indifférens  à cette 
foulp  de  bagatelles  dont  on  s’amuse  , et  le  plus 
souvent  même  dont  on  s’occupe  à Paris  ? Celle 
difricullc,  et  pourtant  cette  obligation  de  con- 
cilier tant  de  goûts  hélérogènes , se  présen- 
tait depuis  plusieurs  jours  à mon  esprit  avec 
plus  de  force  que  jamais;  et,  les  pieds  si^ir  les» 
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chenets  , tout  en  tisonnant  mon  feu  , je  me  sur- 
pris répétant  tout  haut  : « Ce  n’est  pas  une 
petite  affaire  que  de  contenter  le  public.  » Ce 
mot  de  public  me  remit  en  mémoire  une  lettre 
charmante  d’un  de  mes  correspondans  sur  cette 
question:  Qu’est  - ce  que  le  public  ? et  où  le 
irouve-t-on  ^ Après  y avoir  beaucoup  réfléchi , 
très-peu  satisfait  des  réponses  que  je  me  faisais 
à moi-même,  je  pris  le  parti  de  consulter  tes 
gens  qui  ont  le  plus  communément  ce  mot  à la 
bouche. 

La  première  personne  que  j’interrogeai  fut 
un  jeune  auteur  connu  par  le  succès  brillant 
qu  il  a récemment  obtenu  sur  le  premier  de  nos 
théâtres.  Ma  question  posée , il  m’assura  qu’il 
ny  avait  pas  deux  manières  d’y  répondre,  et 
que  le  public  était  « cette  réunion  d’hommes 
éclairés  qui  fréquentent  habituellement  les  spec- 
tacles, et  dont  les  jugemens  irréfragables  fai- 
saient le  destin  des  ouvrages  et  des  auteurs.  » 
Le  hasard  voulut  que  je  m’adressasse  un  mo- 
ment après  à l’un  de  ces  courtisans  disgraciés 
de  Thalie,  de  Polymnie  et  de  Melpomène, 
moulu  par  ses  chutes  et  vieilli  sous  les  sifflets. 

« Si  vous  voulez  que  je  vous  réponde,  me  dit- 
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il  avec  humeur  , posez  votre  question  comme 
Chamfort , et  demandez-moi  combien  il  faut  de 

sols  pour  faire  un  public.  » 

Je  ne  fus  pas  mieux  reçu  par  un  prédicateur 

sujet  à faire  bâiller  son  auditoire.  Un  médecin 
que  je  consultai  ne  croyait  pasqu’ii  y eût  d’autre 
jDub’ic  que  ses  malades,  et,  grâce  à ses  soins  , 
ce  public-là  diminue  tous  les  jours  ; enfin , 
après  avoir  interrogé  séparément  des  commer- 
çans,  des  gens  de  loi , des  gens  du  monde  , je 
demeurai  plus  que  jamais  convaincu  qu  un  pa- 
reil sujet  n’est  pas  de  ceux  que  l’on  peut  trai- 
ter à tête  reposée;  qu’il  tient  de  plus  près 
encore  à l’observation  qu’à  la  morale  ; que  c'est 
une  de  ces  études  qu’il  faut  faire  d’après  nature, 
et  qu’une  promenade  du  dimanche  m en  appren- 
drait plus  en  quelques  heures  que  les  plus  pro- 
fondes méditations.  En  conséquence  , je  résolus 
de  parcourir  les  lieux  fréquentés  par  ce  public 
qu’un  auteur  a cru  définir  en  l’appelant  un  sou- 
main  duquel  relèvent  tous  ceux  qui  travaillent 
pour  le  gain  ou  pour  la  réputation.  Ce  monarque- 
l.à  n’est  pas  plus  difficile  à tromper  qu’un  autre  ; 
cl  ses  plus  chers  favoris  sont  quelquefois  aussi 
de  bien  plats  personnages.  En  entrant  sur  le 
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boulevart  par  la  me  du  Mont-Blanc , je  restai 
nn  moment  indécis  sur  le  chemin  que  je  pren- 
drais. Par  habitude  , j’allais  suivre  la  foule  qui 
se  portait  aux  Tuileries,  lorsque  je  fus  en- 
traîné en  sens  contraire  par  un  autre  tour- 
billon , en  dépit  du  libre  arbitre.  Je  me  déter- 
minai par  indifférence,  et  je  m’acheminai  vers 
le  boulevart  du  Temple , non  sans  remarquer 
qu’en  fait  de  promenade  il  est  déjà  fort  diffi- 
cile de  prononcer  sur  le  goût  du  public.  Eu 
approchant  du  faubourg  du  Temple  , la  foule 
se  partageait'  une  partie  entrait  dans  les  cafés, 
une  autre  s’arrêtait  et  faisait  cercle  autour  des 
bateleurs  de  toute  espèce  dont  les  boulevarts 
sont  couverts.  Je  suivis  le  plus  grand  nombre  , 
et  j’arrivai  à la  Courtille.  Les  salles  de  VArc- 
en-Ciel  étaient  encombrées;  et  s’il  est  vrai, 
comme  dit  Bautru,  cjuun  cabaret  soit  un  lieu  où 
l on  vend  la  folie  en  bouteille  ^ on  peut  assurer 
que  nulle  part  il  ne  s’en  fait  un  aussi  grand 
commerce.  Quand  on  veut  bien  observer  , il 
faut  , tant  qu’on  peut , se  dérober  soi-mêmè  à 
1 observation.  Je  me  glissai,  sans  affectation, 
au  milieu  des  groupes  les  plus  joyeux,  et  je  pris 
place  à un  coin  de  table  , où  je  m’accommodai 
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gaîmeat  du  modeste  repas  de  la  guinguette.  Le 
vin  de  Surêne  commençait  à monter  à la 
tête  de  ce  public  ^ dont  j’avais  bien  de  la  peine 
à entendre  les  oracles,  au  milieu  de  cent  voix 
discordantes  qui  les  prononçaient. 

Je  démêlai  cependant  que  la  conversation  la 
plus  générale  roulait  sur  l’établissement  d’un 
nouveau  cabaretier  qui  devait  rivaliser  avec  le 
fameux  Desnoyers.  11  n’était  bruit  depuis  huit 
jours,  à la  Courtille  et  dans  les  environs , que  de 
la  beauté , c’est-à-dire  des  vastes  dimensions 
de  son  local,  de  la  bonté  de  son  orchestre, 
en  état  d’exécuter  les  contredanses  les  plus 
nouvelles  du  Colisée  et  de  la  Chaumière;  en- 
fin de  l’acquisition  qu’avait  faite  le  proprie- 
taire du  fameux  Barthélemi , dont  le  talent  pour 
les  gibelottes  et  pour  les  civets  ne  connaît  point 
d’égal.  Telle  étaitla  grande  nouvelle  de  laCour- 
tille  : j’en  sortis  après  avoir  inscrit  cette  note 
sur  mes  tablettes  : « Le  public  prend  le  plus  vif 
intérêt  à l’établissement  d’une  nouvelle  guin- 
guette à l’enseigne  du  Barreau  vert.  » 

Je  me  remis  dans  la  foule; -elle  grossissait  à 
chaque  pas,  et  je  me  sentis  bientôt  entraîne 
par  le  torrent.  j\ux  cris  affreux  que  des  fem- 
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mes,  sur  le  point  d’être  étouffées,  poussaient 
autour  de  moi,  je  reconnus  que  j’étais  à la  Gaîté  : 
on  y donnait  la  vingtième  représentation  du 
mélodrame  en  vogue  , la  Fille  sauvage.  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  je  me  tirai  de  cette  bagarre, 
et  sans  humeur  que  je  cherchai  à me  rendre 
compte  de  cet  engouement  du  public  pour  un 
genre  de  spectacle  extravagant,  ridicule,  in- 
digne d’une  nation  civilisée,  et  qui  n’a  besoin, 
pour  achever  la  ruine  de  l’art  dramatique  en 
France , que  d’être  traité  par  des  auteurs  qui 
sachent  écrire  en  français.  Je  me  réfugiai  au 
Jardin-Turc  : je  n’avais  fait  que  traverser  le  bou- 
levart  , et  je  me  trouvais  dans  un  autre  monde. 
Là,  tout  était  bruit,  mouvement,  tumulte;  ici, 
tout  était  calme,  sang-froid,  gravité;  c’était 
l’assemblée  des  oisifs  du  Marais  : les  uns,  assis 
en  cercle,  discutaient  un  exemple  de  longévité  , 
sur  la  foi  de  la  gazette  de  Presbourg,  et  le  plus 
grand  nombre,  regardant  jouer  aubillard,  atten- 
dait l’occasion  de  donner  son  avis  sur  un  caram- 
bolage équivoque.  Ce  public  me  parut  de  l’es- 
pèce la  plus  idiote.  En  le  quittant  pour  en  cher- 
cher un  autre,  et  déjà  fort  ma!  disposé  pour  le 
public  en  général,  je  me  demandais,  chemin 
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faisant,  les  raisons  qui  font  que  tant  de  gens 
s’agitent  pour  lui  plaire;  que  l’acteur  passe  des 
mois  entiers  à étudier  un  rôle  , dans  l’espoir  de 
mériter  ses  applaudisscmens  ; que  le  poète  , que 
l’artiste  consume  sa  vie  pour  obtenir  ses  suffra- 
ges ; que  tant  de  jolies  femmes  passent  à leur 
toilette  des  heures  entières  pour  s’en  faire  re- 
marquer : que  l’homme  en  place  attache  le  plus 
grand  prix  à son  estime.  Je  ne  m’expliquais 
bien  que  les  soins  qui  avaient  pour  but  d’attraper 
son  argent. 

Tout  en  rêvassant , j’étais  entré  à la  Comédie- 
Française  ; la  pièce  nouvelle  était  finie,  mais 
j’étais  bien  aise  de  savoir  ce  qu’en  pensait  le 
public.  La  moitié  l’avait  applaudie  avec  fureur, 
l’autre  l’avait  sifflée  à outrance  : je  cherchai 
vainement  dans  cetarrêt  contradictoire  la  preuve 
de  cette  rectitude  de  jugement  qu’on  nous  donne 
comme  une  des  qualités  distinctives  du  public. 

C’est  dans  un  des  salons  les  plus  brillans  de 
Paris,  chez  M'"'  de  B***  , que  j’allai  prendre 
mes  dernières  notes  sur  l’objet  dont  je  m’étais 
occupé  pendant  une  journée  entière.  Ce  nouvel 
examen  ne  fit  qu’accroître  mon  incertitude  et 
, brouiller  mes  idées  : de  ce  mélange  de  rangs  , 
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d'étals  , de  sexes,  d’âges  et  de  fortune  , résul- 
tait une  diversité  de  senlimcns,  de  goûts  et 
d'opinions,  qu’on  ne  pouvait  additionner  en- 
semble ( pour  me  servir  du  langage  des  niatlié- 
nialiciens  ),  par  la  raison  que  les  quantités  n’é- 
taient point  de  même  nature:  trois  ou  quatre 
femmes,  sur  un  divan  , faisaient  de  lu  frivoUlé  ■ 
des  jeunes  gens  jouaient  au  diable  ; de  graves 
personnages,  au  coin  de  la  clicminéc,  attaquaient 
ou  défendaient  le  rapport  du  secrétaire  perpé- 
tuel de  l’Académie  française  ; des  gens  d’affaires, 
dans  l’embrasure  d’une  croisée,  arrangeaient 
une  spéculation  sur  la  dépréciation  du  rouble  , 
tandis  qu’un  petit  groupe  d’amateurs  de  musi- 
que, qui  faisaient  plus  de  bruit  que  tous  les 
autres  ensemble  (celui  du  diable  compris) , se 
disputait,  à s'arracher  les  yeux,  à propos  de 
Bon  Juan  , du  Mariage  secret  et  de  Jean  de  Paris. 
Maintenant  exige-t-on  que  je  tire  une  conclu- 
sion des  observations  que  j’ai  faites  ? je  dirai 
que  chaque  classe  de  la  société  a son  public  ; 
que  ces  dilférens  publics  ont  néanmoins  des  ca- 
ractères qui  leur  sont  communs  et  dont  se 
compose  la  physionomie  du  public  en  général  ; 
que  son  opinion  ondoyante  , pour  me  servir  de 
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l’expression  de  Montaigne,  se  détermine  trop 
souvent  par  le  motif  le  plus  frivole,  ou  la  par- 
tialité la  plus  révoltante  ; qu’il  s’engoue  pour 
les  objets  les  plus  futiles , et  qu’il  oublie  les  ser- 
vices les  plus  imporfans  ; qu’il  accorde  tout  à 
l’intrigue  orgueilleuse  , et  dédaigne  le  mérité 
modeste  ; que  sa  faveur  s’obtient  sans  titre  et  se 
perd  sans  raison  ; et  qu’enfin  c’est  à tort  qu  on 
affecte  de  le  confondre , comme  juge  , avec  la 
postérité,  qui  casse  presque  toujours  ses  arrêts. 
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Le  cœur  Je^  femmes  esl  comme  ces  pays  inconnus 
où  Pon  aburdo  sans  y péneirer. 

Mad.  Riccobom. 


•Lai  fait , sur  les  jeunes  gens , une  bien  singu- 
lière remarque  : c’est  que  certains  travers,  cer- 
tains defauts  sont,  pour  l’ordinaire  , garans  des 
qualités  qu’ils  doivent  avoir  dans  un  âge  plus 
mûr.  C’est  ainsi  que  j’ai  vu  souvent  leur  indis- 
crétion devenir  de  la  franchise , leur  présomp- 
tion de  l’assurance  , et  leur  témérité  du  courage. 
Si  je  ne  craignais  d’être  accusé  de  donner  à une 
simple  opinion  l’importance  ou  le  ridicule  d’un 
système  , non-seulement  je  l’appuierais  d’une 
foule  d exemples,  mais  je  démontrerais  que  la 
proposition  contraire  est  également  vraie,  c’est- 
.à-dire  qu’il  est  pour  la  jeunesse  des  qualités 
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hors  de  saison,  qui  dégénèrent  assez  souvent 
en  défauts  , quelquefois  même  en  vices,  à une 
autre  époque  de  la  vie. 

Je  n’aime  point,  je  l’avoue  , la  sagesse  Irop 
précoce  ; je  veux  des  fleurs  au  prinlems  pour 
avoir  des  fruits  dans  l’automne.  Cette  manière 
de  voir,  qui  trouvera  plus  d’un  contradicteur,  a 
du  moins  cela  de  bon  dans  un  vieillard,  qu’elle 
rapproche  de  lui  les  jeunes  gens,  et  qu’elle  le 
met  à même  de  les  éclairer  des  leçons  de  sa 
longue  expérience  ; c’est  un  avantage  dont  je 
jouis  depuis  long-tems  : j’aime  la  jeunesse  ; elle 
me  recherche,  je  lui  donne  des  conseils  et  non 
pas  des  leçons  ; je  lui  cite  des  exemples  et  jamais 
des  préceptes.  Je  revêts  ordinairement  la  morale 
"^d’une  forme  dramatique,  qui  me  permet  de 
mettre  en  jeules  ridicules  de  mes  élèves  ; je  m’en 
sers  pour  développer  une  petite  intrigue  dont  le 
dénoûment  met , autant  que  je  puis , en  évi- 
dence'de  fait  la  vérité  que  j’ai  voulu  prouver 
ou  l’erreur  que  j’ai  cherché  à combattre.  Ce 
petit  préambule  n’était  point  inutile  au  récit 
dont,  faute  de  mieux,  j’ai  l’intention  décom- 
poser cet  article.  Peut-être  trouvejai-je  l’occa- 
sion d’y  placer  quelques  portraits  de  fantaisie 
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qui  n’ont  séparément  aucun  modèle;  je  m’em- 
presse d’en  prévenir  la  malignité  , qui  ne  s’obs- 
tinera pas  moins  à y chercher  des  ressemblances. 

Il  y a quelques  années  que  j’allais  régulière- 
ment une  fois  par  trimestre  à l’Ecole-Militaire 
de  Fontainebleau,  poury  voir  le  jeune  Ernest  de 
Lallé  , fils  d’un  de  mes  parens  , orphelin  dès  son 
plusjeune  âge,  et  dont  la  tutelle  avait  étéconfiée 
à mes  soins.  Après  quatreans  de  séjour  à l’Ecole- 
Militaire,  il  obtint  une  sous-lieutenance  dans  un 
régiment  de  hussards;  j’allai  moi-même  lui  en 
porter  la  nouvelle.  Le  général  gouverneur  de 
cet  établissement  rendit  un  témoignage  très- 
flatteur  des  qualités  et  des  talens  de  ce  jeune 
homme  ; mais  il  ne  dissimula  pas  qu’il  était 
atteint  de  présomption  au  point  de  faire  craindre 
que  ce  défaut  ne  lui  devînt  très-nuisible  dans 
la  carrière  qu’il  allait  parcourir.  Je  ne,fus  pas 
aussi  effrayé  que  le  général  : de  la  présomption 
à seize  ans  promet  de  la  confiance  à trente  , et 
du  caractère  pour  le  reste  de  la  vie.  Je  gardai 
quelques  jours  Ernest  auprès  de  moi  ; je  présidai 
à l’achat  de  ses  uniformes,  de  ses  équipages  ; 
et , après  avoir  acquis  plus  d’une  preuve  de  la 
justesse  de  l’obserYation  qui  m’avait  été  faite  à 
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son  égard  , je  le  fis  partir  pour  rejoindre  son 
corps.  Je  le  perdis  de  vue  pendant  six  ou  sept 
ans  ; mais  il  eut  soin,  dans  cet  intervalle  , de 
m’informer  assez  exactement  de  l’avancement, 
des  récompenses  qu’il  avait  mérités  , et  de  ses 
succès  en  tout  genre.  Ce  ne  fut  pas  sans 
un  extrême  plaisir  que  j’appris  qu’il  avait  ob- 
tenu la  permission  de  venir  passer  trois  mois  à 
Paris.  Je  le  vis  entrer  chez  moi , dimanche 
dernier,  en  grand  uniforme  : son  dolman  dé- 
coré de  deux  ordres  , son  bonnet  surmonté  d’un 
brillant  panache  , ses  bottes  de  couleur , tout 
annonçait  la  plus  grande  tenue.  Je  lui  demandai 
s’il  venait  d’une  revue,  ou  s’il  allait  en  visite 
chez  un  ministre.  «Non,  tous  ces  apprêts  avaient 
été  faits  pour  moi  ; il  avait  cru  devoir  me  rendre 
ce  témoignage  de  respect.  » Je  le  remerciai 
comraeil  avait  eu  l’intention  de  l’être  , en  faisant 
l’éloge  de  son  uniforme  et  de  la  manière  dont  il  le 
portait.  Aprèsl’avoir  déterminéà  prendre  un  ha- 
bit moins  ostensible,  nous  causâmes  familière- 
ment , et  je  ne  fus  pas  lorig-tems  à m’apercevoir 
que  mon  .jeune  parent  n’était  point  guéri  de  sa 
présomption,  mais  qu’elle  ne  se  portait  déjà  pi  is 
que  sur  un  seul  objet.  Sa  grande  , son  intnlei  ab  e 
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préicntion  élaif  de  bien  connaître  les  femmes , et 
son  ridicule  d’en  parler  avec  une  extrême  légè- 
reté. Une  figure  aimable , une  tournure  élé- 
gante , beaucoup  de  confiance  eu  lui-même  , 
avaient  valu  à mon  petit-cousin  quelques  bonnes 
fortunes  de  garnison  : il  ne  doutait  pas  que  les 
plus  brillantes  aventures  ne  l’attendissent  dans 
la  capitale.  Ernest  se  croyait,  par  dessus  tout , 
doué  d’un  instinct  merveilleux  pour  juger  les 
femmes  à la  première  vue.  « Talent  dont  il  se 
glorifiait  d’aufantmoins , ajoutait-il  avec  fatuité, 
qu’à  peu  de  chose  près  toutes  les  femmes  se 
ressemblent,  qiielles  n’onf  de  bon  que  ce  qu'elles 
ont  de  beau  1 et  qu’on  peut  toujours  leur  suppo- 
ser tout  juste  autant  de  vertus  qu’elles  ont  de 
grâces.  » Au  lieu  de  m’amuser  à réfuter  ces  im- 
pertinences, j’eus  l’air  de  les  prendre  pour  des 
observations  , tout  en  me  promettant  bien  de 
lui  fournir  l’occasion  de  rire  à scs  propres  dé- 
pens. 11  désira  que  je  le  présentasse  dans  le 
monde.  « Vous  sentez,  cher  cousin,  me  dit-il 
en  arrangeant  sacravate  noire  devant  une  glace, 
que  nous  autres  militaires  nous  sommes  obligés 
de  vaincre  en  courant,  et  , pour  en  être  plus 
sûrs,  de  brusquer  souvent  la  victoire.  » 11  me 
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parut  se  savoir  très-bon  gré  de  cette  phrase 
charmante,  qui  avait  eu  sans  doute  beaucoup 
de  succès  à la  table  d’hôte  de  Strasbourg  , ou 
dans  une  soirée  de  garnison  à Landernan.  Je  le 
conduisis , le  soir  même , chez  M"'-'  de  R***  , 
où  se  trouvait  réunie  l’élite  de  la  société  de 
Paris  de  l’un  et  de  l’autre  sexe.  Notre  entrée 
ne  fit  pas  la  moindre  sensation  ; ce  premier  échec 
lui  fut  d’autant  plus  sensible , que  j’eus  l’air  de 
m’en  apercevoir.  de  R^**lui  adressa  quel- 
ques mots  de  politesse  , et  reprit  une  conversa- 
tion particulière  qu’elle  avait  interrompue. 
Ernest , dans  un  monde  tout  nouveau  pour  lui , 
mais  se  croyant  bien  sûr  de  n’y  pas  être  long- 
tems  étranger  , me  quitta  pour  prendre  langue. 
Je  riais  dans  un  coin  du  petit  manège  plein 
de  grâce  et  d’adresse  qu’il  employait  pour  se 
faire  remarquer  des  plus  jolies  femmes,  et  de  la 
manière  avantageuse  dont  il  interprétait  cha- 
cun des  regards  que  la  plus  simple  curiosité 
laissait  tomber  sur  lui.  Après  avoir  ainsi  papil- 
lonné pendant  une  heure  , il  revint  s’asseoir 
près  de  moi , et  me  dit  à voix  basse  ; « Je  viens 
de  prendre  connaissance  de  la  place;  et , soit 
dit  sans  présomption  ( c’est  sa  phrase  favorite  ) , 
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je  crois  y avoir  déjà  des  intelligences  : ce  qui 
signifie  simplement  ( car  vous  seriez  homme  à 
m’accuser  de  fatuité  ) que  mes  observations 
m’ont  conduit  à deviner , à peu  de  chose  près  , 
l’état  et  le  caractère  des  différentes  femmes  à 
qui  j’ai  parlé.  » Je  l’engageai  à me  communi- 
quer ses  remarques.  « D’abord  je  parierais  , 
continua-t-il , que  cette  belle  personne  en  robe 
de  tulle  brodée....  bà — près  de  cette  jardinière 
dont  elle  examine  les  fleurs , est  une  jeune  vein'e 
au  moment  de  contracter  un  second  hymen  ; du 
moins  c’est  ainsi  que  j’interprète  ce  grand  usage 
du  monde,  ces  manières  pleines  d’aisance,  et 
quelques  mots  qui  lui  sont  échappés  , dont  je 
crois  bien  avoir  saisi  le  sens.  — Votre  pénétra- 
tion est  en  défaut  ; cette  jeune  femme  était  en- 
core demoiselle  il  y a huit  jours  ; elle  rend  , en 
ce  moment , sa  visite  de  noce , et  c’est  la  pre- 
mière fois  qu’elle  vient  dans  cette  maison.  Ce 
grand  usage  du  monde  que  vous  remarquez  en 
elle  est  le  fruit  , bon  ou  mauvais , ( nous  exami- 
nerons cette  question  une  autre  fois  ) de  l’édu- 
cation nouvelle  , qui  met  de  très-bonne  heure 
dans  le  monde  les  jeunes  personnes  qui  n’y  en- 
traient autrefois  qu’après  leur  mariage.  — Soit, 
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je  me  suis  trompé  , reprit  Ernest  ; mais  vous 
conviendrez  que  celte  jeune  fille,  en  robe  de 
mousseline  à l’enfant,  qui  soulève  si  lentement 
ses  longues  paupières  noires  habituellement 
baissées  , qui  écoute  d’un  air  si  indifférent  et  si 
timide  ce  gros  monsieur  dont  les  manières  con- 
trastent si  brusquement  avec  les  siennes;  vous 
conviendrez,  dit-il,  que  cette  jeune  fille  ne 
peut  être  qu’une  pensionnaire  en  vacances,  qui 
vient  passer  quelques  jours  chez  ses  parens  ? » 
Un  grand  éclat  de  rire  fut  ma  réponse  ; il 
voulut  en  connaître  la  cause.  « La  femme  dont 
vous  parlez,  lui  dis-je,  beaucoup  moins  jeune 
qu’elle  ne  le  paraît , est  veuve  pour  la  seconde 
fois  depuis  un  an  ; c’est  un  véritable  Alcibiade 
femelle  : elle  a parcouru  avec  son  premier  mari, 
très-riche  banquier  d’Amsterdam,  toutes  les 
places  commerçantes  de  l’Europe  , parlant  du 
cours  des  changes , de  la  hausse  , de  la  baisse  , 
de  r omnium,  presque  aussi  bien  qu’un  courtier 
du  café  Lloyd.  Mariée  en  secondes  noces  avec 
un  colonel  de  cuirassiers  , elle  a changé  de 
mœurs  et  d’habitudes  : sans  cesse'  au  manège 
de  Sourdis,  dont  elle  est  la  meilleure  écolière  , 
elle  montait  un  cheval  h cru  comme  un  soldat 
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romain.  Plus  d’une  fois  on  a vu  cette  brillante 
amazone  figurer  à des  revues  d’apparat,  suivre 
une  charge  de  cavalerie , ou  voltiger  autour  des 
escadrons.  Aujourd’hui,  sur  le  point  de  con- 
clure un  nouvel  hymen  avec  le  neveu  d’un 
évêque  , elle  réussit  assez  bien  , comme  vous 
voyez,  à prendre  le  ton  et  le  maintien  conve- 
nables à celle  qui  doit  faire  un  jour  les  hon- 
neurs d’un  palais  épiscopal  ! » 

Ces  deux  méprises  avaient  étourdi  mon  jeune 
connaisseur.  <<  Je  serais  bien  trompé  , dit-il 
avec  un  peu  moins  d’assurance , si  cette  dame  , 
dont  le  schall  est  jeté  avec  tant  de  grâce  et  de 
négligence  sur  les  plus  belles  épaules  que  j’aie 
vues  de  ma  vie,  n’était  pas  d’une  extrême  sim- 
plicité, et  d’une  disposition  d’esprit  très-mé- 
lancolique. — On  peut  vous  pardonner  cette 
fois  une  erreur  que  beaucoup  de  gens  parta- 
gent : les  plus  fins  connaisseurs  y sont  trom- 
pés. Celte  dame  n’est  rien  de  ce  qu’elle  parait 
être;  mais  elle  a fort  habilement  remarqué  qu’il 
y a deux  sortes  de  caractères  à la  faveur  des- 
quels on  peut  prendre  beaucoup  de  liberté  dans 
ce  monde  , la  mélancolie  et  Vingénuité  : elle 
les  affecte  tous  deux  pour  se  mettre  plus  à son 
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aise.  — Ou  ii’entcnil  rien  à vos  femmes  de 
Paris!  interromjjit  Ernest  avec  humeur;  et  si 
vous  me  demandiez  ce  que  c’est  que  ces  deux 
femmes,  dont  Tune,  en  écoulant  un  jeune  homme 
qui  lui  parle  bas,  a l’air  si  iii([uiet , si  ému  , 
pendant  que  l’autre  retourne  avec  tant  d’indif- 
férence , entre  ses  doigts , une  lorgnette  en  co- 
rail, Dieu  me  damne  si  j’oserais  assurer  qu’il  y 
a là  deux  personnes  de  bonne  intelligence  et 
une  officieuse  amie  qui  se  met  généreusement 
en  tiers  pour  sauver  l’inconvenance  du  têle-à- 
tete  : je  balancerais  peut-être  même  à prononcer 
que  la  dame  à la  lorgnette  fût  la  plus  désinté- 
ressée dans  cette  affaire.  — El  vous  auriez 
raison  ; car  vous  n’avez  pas  deviné  plus  juste 
cette  fois  que  les  autres  : ûl'"'  de  Melcourt  ( la 
dame  à la  lorgnette  ) pense  comme  M*"'  de 
Maintenon  , ijiie  rien  n est  plus  adroit  (jaune 
conduite  irréprochable;  et,  bien  résolue  d’en  avoir 
les  honneurs  sans  en  prendre  les  charges  , elle 
a fait  choi.x  d’une  amie  assez  peu  spirituelle 
pour  ne  pas  s’apercevoir  qu’elle  n’est  que  le 
moyen  de  communication  d’un  sentiment  qu’une 
autre  inspire  , et  dont  elle  se  croit  1 objet. 
— Pour  achever  de  m’ôter  foute  confiance 
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en  ma  pénélralion,  reprit  Ernest  avec  dépit  , 

H ne  vous  reste  plus  qu’à  me  soutenir  que  cette 
petite  femme  brune  qui  ne  tient  pas  un  moment 
en  place  , à qui  tout  le  monde  vient  parler  à 
l’oreille  , dont  j’ai  surpris  deux  ou  trois  fois  les 
yeux  brillans  attachés  sur  nous  (un  quart-d’heure 
avant  il  aurait  dit  sur  moi  ) , et  que  voilà  main- 
tenant au  piano  , n’est  pas  la  plus  décidée  co- 
quette  — Par  suite  de  la  fatalité  qui 

vous  poursuit , ce  reproche  de  coquetterie  , qui 
convient  ici  même  à tant  de  monde  , ne  peut  être 
plus  injustement  appliqué  qu’à  M“^de  Lineuil 
( c’est  le  nom  de  celle  que  vous  me  désignez  ) , 
la  meilleure,  la  plus  fidèle  et  la  plus  tendre 
des  femmes.  Ces  yeux  , sur  l’expression  des- 
quels vous  vous  méprenez  si  complètement , 
concenlrent  toute  la  chaleur  d’une  ame  près  de 
s’éteindre.  Frappée  du  pressentiment , malheu- 
reusement trop  vrai , qu’elle  a peu  de  tems  à 
vivre  , elle  presse  en  quelque  sorte  les  an- 
nées sur  les  jours  ; son  activité  sans  exem[»le 
ne  se  ralentit  pas  un  seul  moment  ; elle  aime 
et  cultive  avec  succès  tous  les  arts  , protège 
tous  les  lalens  de  son  crédit  et  de  sa  fortune  , 
soulage  tous  les  maux,  et  sympathise  avec  toutes 
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les  douleurs.  Un  de  ses  amis  lui  disait  derniè- 
rement , à sa  fête  , qu’elle  avait  la  lêle  d'un 
homme  , le  corps  d'une  femme  , et  le  cœur  d'un 
ange.  11  n’y  a rien  d’exagéré  dans  cet  éloge. 
Une  femme  aussi  supérieure  a droit  à des  en- 
nemis : de  Lineuil  en  a beaucoup  , mais  je 

vous  connais  bien,  vous  n’en  augmenterez  Ja- 
mais le  nombre.  « 

La  manière  dont  je  m’étais  exprimé  sur  le 
compte  d’une  femme  dont  il  est  si  difficile  de 
parler  sans  enthousiasme  , même  à 7 1 ans  , 
avait  si  vivement  ému  mon  jeune  présomp- 
tueux , qu’il  m’avait  laissé  là  brusquement  pour 
s’approcher  d’elle , et  qu’il  ne  la  quitta  plus  de 
la  soirée.  Us  causaient  ensemble  au  moment  où 
je  me  retirai;  et  je  crus  remarquer  dans  le  main- 
tien d’Ernest  je  ne  sais  quelle  timidité  , quel 

défaut  d’assurance Je  ne  voulais  que  le 

guérir  de  sa  présomption  ; peut-être  en  est-il 
déjà  puni  ! 
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LES  CABALES. 


B^où  viennent  îani  <1’inirif;ues , 

Tant  de  petits  partis  , de  cabales , deErigiies? 

\üLT.,  Cabales. 

a fait  l’histoire  de  presque  foutes  les  folies , 
de  presque  toutes  les  misères  humaines  : je  suis 
étonné  que  personne  ne  se  soit  encore  avisé  de 
faire  une  histoire  des  Cabales.  Que  de  matériaux 
l’auteur  d’un  pareil  ouvrage  trouverait  sous  sa 
main,  dans  ses  souvenirs  et  dans  les  livres! 
Quelle  source  intarissable  d’événemens  , d’ob- 
servations, de  caractères!  Que  de  bonnes  vé- 
rités à dire  parmi  beaucoup  d’autres  qu’il  suffirait 
de  laisser  entrevoir!  Sous  la  plume  de  Montes- 
quieu , l’histoire  des  cabales  pourrait  devenir 
celle  du  genre  humain.  Voltaire  a fait  sur  ce 
sujet  une  pièce  de  vers  où  il  y a plus  de  rai- 
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son,  plus  d’esprit  et  plus  de  gaîté,  qu’on  n’cn 
trouverait  dans  toutes  les  diatribes  dont  te  co- 
losse du  monde  littéraire  est  l’objet  depuis  quinze 
ans;  mais,  dansunesatired’unecentainede  vers, 
il  n’a  pu  qu’indiquer  çà  et  là  quelques  traits 
d’un  tableau  dont  l’entière  exécution  aurait  eu 
besoin  du  pinceau  d’un  plus  grand  maître.  Pour 
éviter  le  reproche  assez  commun  d’un  trop 
grand  luxe  d’érudition  , on  pourrait  se  contenter 
de  remonter  à la  cabale  de Zoïle contre  Homère, 
que  Ptolomée  vengea  peut-être  un  peu  trop 
royalement  (quoi  qu’en  dise  M™' Dacier  ) en 
faisant  mettre  en  croix  son  détracteur.  Dans 
cet  intervalle  de  trois  mille  ans,  combien  de 
cabales  sérieuses,  comiques,  atroces,  bouffonnes 
et  toujours  ridicules  ! Je  ne  prétends  pas  étendre 
ce  mot  au  delà  de  sa  véritable  acception  , et 
l’appliquer  aux  querelles  sanglantes  des  Réalisles 
et  des  Nominaux , des  Wighs  et  des  Torys  , de  la 
Bose-Blanche  et  de  la  Rose-Rouge  , des  Guelfes 
et  des  Gibelins  : ce  sont  là  des  factions  et  non 
pas  des  cabales.  Je  n’entends  parler  que  de  ces 
petites  intrigues  de  coteries  de  théâtres,  de 
salons  et  de  boudoirs,  qui  ont  pour  but,  et 
presque  toujours  pour  résultat,  de  fourvoyer 


l’opinion  publique  aux  dépens  ou  au  profit  de 
quelqu’un  ou  de  quelque  chose.  Elle  était  bien 
odieuse  la  cabale  d’Anyfus  et  d’Aristophane, 
qui  força  le  divin  Socrate  à boire  la  ciguë  ; elle 
était  bien  ingrate  et  bien  ignorante,  celle  qui 
retenait  en  prison  Christophe  Colomb  et  Galileé, 
celle  qui  fit  mourir  Cortezdans  l’indigence;  elle 
était  bien  misérable,  celle  de  l’hétel  de  Rambouil- 
let contre  Racine  et  Molière.  R est  pénible  à un 
Français  de  faire  un  pareil  aveu  ; mais  il  est  vrai 
pourtant  qu’en  France , plus  que  partout  ail- 
leurs, les  grandes  découvertes,  les  grands  ta- 
lens  et  les  grands  génies,  ont  presque  toujours, 
été  victimes  des  cabales,  dont  le  crédit  et  la 
puissance  ont  eu  constamment  pour  objet  d’as- 
surer le  triomphe  de  la  sottise  et  des  charla- 
tans ; c’est  ainsi  qu’on  a vu  à des  époques  dif- 
férentes, les  cabales  exalter  Pradon  et  dénigrer 
Racine,  s’élever  contre  l’antimoine  et  préconi- 
ser le  système  de  Law,  poursuivre  Voltaire 
et  canoniser  le  diacre  Pâris  : c’est  ainsi  qu’ou 
a vu  depuis  les  cabales  soi-disant  philosophiques 
saper  tous  les  fondemens  de  l’ordre  social , sous 
prétexte  de  déraciner  les  préjugés  ; et , plus  ré- 
cemment encore,  la  cabale  de  l’étranger  livrer 
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la  guerre  à nos  arts,  à nos  usages  et  meme  à 
nos  modes.  La  cabale  à Paris,  { il  y en  a tou- 
jours une  dominante,  et  pour  l’ordinaire  c’est 
la  moins  nombreuse) , y tient  le  sceptre  de  l’o- 
pinion , règle  tout , dispose  de  tout  et  prononce 
sur  tout.  Elle  loue  sans  restriction  et  blâme  sans 
examen , ne  reconnaît  de  mérite  que  celui  qu’elle 
a signalé,  et  n’a  besoin  que  d’être  assez  puis- 
sante pour  persécuter  ceux  qui  la  bravent.  La 
religion  , la  politique  , la  morale,  les  sciences  , 
les  arts , tout  est  du  domaine  de  la  cabale  ; mais 
le  cbamp  de  la  littérature  est  celui  qu’elle  cède 
le  plus  rarement,  parce  qu’elle  yu;ombat  avec 
plus  d’avantage,  et  qu’elle  y triomphe  avec  plus 
d’éclat.  On  a souvent  avancé  comme  un  axiome 

„ que  les  réputations  littéraires  sont  entre  elles 

comme  ces  liquides  de  nature  et  de  pesanteur 

différentes,  lesquels,  après  avoir  été  fortement 

abrités  dans  le  même  vase  finissent  par  re- 
prendre la  place  que  leur  assignent  invariable- 
ment leurs  qualités  spécifiques.  » Mais  cela  n en 
est  pas  plus  vrai  pour  avoir  été  souvent  repel  . 
Peut-être  ne  serait-il  pas  difficile  de  piou\er, 
contre  l’opinion  générale  , que  de  fort  bons  ou- 
vrages ont  succombé. sous  l’effort  des  cabales, 
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ef  que  plus  d’un  chef-d’œuvre  n’a  dû  qu’à  des 
circonstances  fortuites  le  bonheur  d’échapper  à 
l’espèce  d’anathème  dont  il  avait  été  frappé  à sa 
naissance.  Je  citerai  pour  exemple  (et  celui-là 
peut  me  tenir  lieu  de  beaucoup  d’autres)  Allia- 
lie,  le  chef-d’œuvre  de  l’esprit  humain,  au  ju- 
gement de  Voltaire.  Qui  ne  sait  que  cet  immor- 
tel ouvrage  fut  accueilli  par  les  huées  d’une  ca- 
bale puissante  qui  le  condamna,  d’une  commune 
voix , à 1 oubli , dont  il  ne  fut  tiré  que  vingt-cinq 
ans  après,  par  un  caprice  du  Régent  et  contre 
la  volonté  de  l’auteur,  énoncée  dans  son  tes- 
tament de  la  manière  la  plus  formelle  .?  Mainte- 
nant , que  l’on  me  permette  de  supposer  qu’.:^- 
thahe  ait  été  la  troisième  pièce  de  Racine  , au 
lieu  d’être  la  dernière,  qu’elle  ait  été  présen- 
tée à l’époque  où  ^^xxAAndromaque,  et  accueil- 
lie aussi  défavorablement  sur  la  scène  qu’elle 
le  fut  dans  la  société  : n’est-il  pas  vraisemblable 
que  découragé  par  une  pareille  injustice  , Ra- 
cine eût  renoncé  dès-lors  à la  carrière  du 
théâtre;  qu  il  n’eût  pas  fait  imprimer  son  ou- 
vrage , et  que  la  postérité  qui  ne  verrait  eu  lui 
que  l’auteur  Aç.%Frhes  Ennemis  et  à' Alexandre, 
pourrait,  sans  inju.stice,  ne  pas  le  mettre  beau- 
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coup  au  dessus  de  ce  Pradon  que  la  cabale  con- 
temporaine a donne  pour  rival  à 1 auteur  de 

Phèdre  et  à' Iphigénie  P 

On  insiste  , ou  repousse  mon  exemple,  en 
m’objectant  que  la  cabale  qui  était  parvenue  à 
faire  croire,  dans  les  salons,  qu’^/Afl//V  était 
une  mauvaise  tragédie  , n’aurait  pu  l’atteindre 
au  théâtre  ; et  l’on  en  revient  à cette  phrase  ba- 
nale : Les  cabales  ne  peuvent  rien  contre  un  bon 
ouvrage  ; à quoi  je  réponds  ; les  cabales  ont  tué 
plus  d’un  bon  ouvrage.  A la  preuve  ! me  crie- 
t-on  de  toutes  parts.  Sans  doute  il  est  difficile 
de  l’administrer  dans  toute  son  évidence  ; ce- 
pendant je  puis  citer  des  faits  sur  la  vérité  des- 
quels j’en  appelle  à la  mémoire  et  à la  bonne 

foi  d’un  grand  nombre  de  témoins. 

J’ai  vu  , il  y a , je  crois,  dix  ans,  jouer  à la 
Comédie-Française  une  comédie  en  cinq  actes 
et  en  vers  , intitulée  la  Fausse  Honte  , du  même 
auteur  que  le  Séducteur  Amoureux  : le  plan  était 
bien  conçu,  le  but  à la  fois  comique  et  moral  ; 
les  caractères  étalent  vigoureusement  tracés  , 
l’observation  habilement  saisie  dans  nos  mœurs, 
et  le  style  remarquable  par  beaucoup  d’élégance 
et  de  facilité.  U paraissait  Impossible  qu’un  pa- 
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reil  ouvrage  n’obtînt  pas  au  moins  un  succès 
d’estime;  mais  une  cabale  d’un  genre  odieux» 
à laquelle  l’auteur  était  alors  en  proie, 

Avait  vendu  sa  pièce  aux  sifflets  aguerris 

De  tous  les  c'tourneaux  des  cafe's  de  Paris. 

La  chute  fut  complète;  l’auteur  n’appela  pas  de 
ce  jugement  inique  ; il  ne  fit  pas  imprimer  sou 
ouvrage  ; et  nous  avons  perdu , je  ne  crains  pas 
de  1 affirmer , une  des  meilleures  comédies  qui 
aient  été  faites  depuis  long-tems.  Je  citerai  avec 
la  même  assurance  la  comédie  des  Capitulaiions 
de  Conscience , dont  le  sujet  n’était  peut-être 
pas  aussi  heureusement  choisi , mais  où  se  trou- 
vaient des  beautés  d’un  ordre  supérieur. 

Le  troisième  exemple  qui  s’offre  à ma  mé- 
moire est  celui  d’un  opéra-comique  dont  le  titre 
était,  je  crois  , lu  Petite  Maison.  Le  poëine  était 
l’ouvrage  de  deux  hommes  d’esprit,  connus, 
surtout  au  Vaudeville,  par  une  association  de 
succès  . le  cadre  en  était  ingénieux  , le  dialogue 
vif,  spiiituel , et  les  situations  étaient  préparées 
de  la  maniéré  la  plus  favorable  à la  musique.  Le 
compositeur  avait  habilement  profité  de  tous 
ces  avantages;  les  chants  étaient  faciles  et  spi- 
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ïiluels  , les  accompagnemens  pleins  de  grâce  , e{ 
les  morceaux  d’ensemble  de  la  plus  piquante  ori- 
ginalité , mais  ce  jeune  compositeur  étranger 
était  alors  sans  protection  , sans  intrigues,  sans 
■coteries  : l’envie  , qui  voit  de  loin , avait  décou- 
vert ou  pressenti  un  talent  nouveau;  elle  avait 
rassemblé  tous  ses  serpens  au  parterre  : la  Veille 
Maison  s’écroula  sous  les  sifflets  les  plus  aigus 
que  j’aie  entendus  de  ma  vie , et  peu  s’en  fallut 
que  notre  scène  lyrique  ne  perdît  un  des  plus 
beaux  talens  dont  elle  s’honore  aujourd’hui. 

La  plus  dangereuse  des  cabales  est  celle  des 
coteries  : elle  siège,  pour  l’ordinaire  dans  les 
salons  dorés  ; et  je  me  souviens  que  , dans  mon 
enfance,  on  parlait  d’une  cabale  politico-litte- 
raire  à la  tête  de  laquelle  s’etait  mise  la  du- 
chesse du  Maine. 

Presque  à la  même  epoque  , M""  de  Tencin  , 
échappée  du  cloître  , organisa  une  cabale  finan- 
cière qui  ne  contribua  pas  médiocrement  à met- 
tre en  vogue  le  fameux  système  oii  elle  eut  du 
moins  l’esprit  de  s’enrichir.  Devenue  plus  pru- 
dente après  la  tragique  aventure  du  conseiller 
de  la  Fresnaye,  qui  fut  tué  dans  son  apparte- 
ment , comme  chacun  sait , elle  sc  renfcima  dans 
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la  société  de  quelques  gens  d’esprit  qu’elle  appe- 
lait ses  bêtes  , et  ne  cabala  plus  que  pour  1e  suc- 
cès de  ses  romans,  dont  son  neveu,  Ponl-dc- 
Vesle,  pourrait  bien  être  l'auteur. 

La  pire  de  foutes  les  coteries  du  dernier  siè- 
cle fut  celle  de  M.  Forcalqiiier , dite  du  salon 
vert  : on  y tenait  école  de  satire,  de  médisance 
et  de  noirceur;  on  y cabalait  contre  toute  es- 
pèce de  réputation  et  de  mérite  : hommes,  fem- 
mes, grands  et  petits,  personne  n’était  épar- 
gné. On  a cependant  une  obligation  à cette  so- 
ciété : elle  nous  a valu  le  Méchant. 

En  cherchant  bien  , on  trouverait  encore  à 
Pa  ris  plus  d’un  salon  vert;  mais  les  méchans  dont 
ils  se  composent,  sans  être  aussi  spirituels  que 
celui  de  Gresset,  sont  beaucoup  plus  adroits  : 
leurs  rangs  sont  plus  serrés , plus  inébranlables , 
et  leur  front  moins  découvert  ; c’est  une  vraie 
phalange  macédonienne . 11  n’est  pas  rare  de  trou- 
ver parmi  eux  des  hommes  supérieurs  qui  se  ra- 
petissent pour  entrer  dans  ces  coteries  , comme 
les  diables  de  Milton  pour  entrer  dans  le  Pandé- 
monium. Cet  art  des  cabales  a fait,  de  nos  jours  . 
<1  incroyables  progrès;  il  a scs  principes, 
règles,  et  même  ses  professeurs. 


ses 
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J’ai  vu  quelque  part  que  le  Lybien  Psaphon 
était  parvenu  à se  faire  passer  pour  une  divinité, 
en  lâchant  dans  les  bois  et  sur  les  montagnes 
une  grande  quantité  d’oiseaux  auxquels  il  avait 
appris  à répéter  ces  mots  : Psaphon  est  un  dieu. 
C’est  là  tout  le  secret  des  cabales.  Est-on  con- 
venu de  celui  qu’on  veut  porter  ou  étouffer on 
ne  s’occupe  plus  que  de  lui  seul  : on  le  prône 
ou  on  le  décrie  partout  ; la  Renommée  a le  mot 
pour  emboucher  l’une  ou  l’autre  des  deux  trom- 
pettes que  Voltaire  lui  donne;  tous  les  journa- 
listes sont  circonvenus;  quatre  feuilletons  suf- 
fisent à peine  pour  faire  l’éloge  ou  la  critique 
de  son  dernier  quatrain  ; il  est  l’objet  ou  la  vic- 
time de  toutes  les  conversations  ; on  a fait , pour 
ou  contre  lui , des  impromptus , des  bons  mots, 
que  l’on  fait  courir  dans  le  monde  sous  le  nom 
de  telle  femme  d’esprit  dont  les  jugeraens  pas- 
sent pour  des  oracles.  L’impulsion  est  donnée, 
la  phrase  est  apprise  ; tous  les  oiseaux , pour  ne 
pas  dire  tous  les  oisons  de  Paris,  l’ont  répétée  ; 
et , pour  quelques  mois  du  moins  , Psaphon  est 
un  dieu.,  ou  Psaphon  n'est  pas  rnémç  un  homme. 
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Swguh  quirque  locum  tentant  sortita  dccenter. 

Hor.,  Ars  poet.^  V,  g2. 
Mêlions  chacnn  et  chaque  chose  à sa  place. 


En  i63y  , un  grand-oncle  de  mon  aïeul  acheta 
d’un  procureur  au  Châtelet  une  maison  dans  la 
rue  de  la  Ferronnerie  , près  du  charnier  des  In- 
nocens  ; c’était  précisément  celle  où  Ravaillac 
était  venu  se  cacher,  vingt-sept  ans  auparavant , 
dans  la  fatale  journée  du  i/p  mai.  Mon  grand- 
oncle  , qui  avait  été  officier  dans  le  régiment  des 
Gardes  sous  Louis  XIII,  fit  démolir  la  maison 
que  le  monstre  avait  habitée  pendant  quelques 
heures,  et  fit  construire  deux  bon  tiques  sur  le 
même  emplacement.  Dans  l’une  il  établit,  en 
qualité  de  marchande  mercière , la  fille  aînée  de 
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sa  nourrice  , et  plaça  dans  l’autre , à la  tête  d un 
petit  commerce  d’épiceries,  le  fils  d’un  de  se*s 
métayers,  qu’il  eut  le  courage  d’avouer  pour 
son  parent  (ce  qui  fut  cause,  par  parenthèse, 
qu’aucune  de  mes  arrières-cousines  ne  put  entrer 
dans  les  chapitres  d’Allemagne  ).  Les  deux  éta- 
blissemens  prospérèrent  de  génération  en  géné- 
ration. Le  premier  s’accrut  progressivement,  et 
passa  sans  faste  de  la  mercerie  à la  passemen- 
terie. Vers  le  milieu  du  dernier  siècle  , un  des 
successeurs  dans  la  descendance  masculine  de 
la  fille  de  la  nourrice,  M.  Bonnefoi  , s’éleva 
jusqu’au  commerce  de  bonneterie  ; et  ses  en- 
fans,  associés,  tiennent  aujourd  hui , dans  le 
même  endroit , un  des  magasins  de  bas  et  de 
bonnets  les  mieux  assortis  et  les  mieux  achalan- 
dés de  la  capitale.  Le  second  de  ces  établisse- 
mens  devint  pour  son  propriétaire  la  source  d une 
fortune  plus  brillante  et  plus  rapide.  De  pèie  en 
fils  épicier , commis  aux  aides , employé  aux  vi- 
vres , sous-fermier,  agioteur  sur  les  billets  de 
Law,  associé  de  raris-Duverney  , notre  parent  , 
M.  Derville  , se  trouve  en  ce  moment  , dans  la 
personne  de  son  arrière-petit-fils,  un  des  finan- 
ciers de  Paris  les  plus  riches  et  les  plus  estimes. 


LES  TROIS  VISITES.  20.“^ 

Chose  assez  remarquable , ces  deux  familles  ont 
conservé  pour  moi  une  sorte  de  reconnaissance 
héréditaire  dont  je  m’honore  également , et  qui 
établit  entre  nous  des  relations  que  je  cultive 
avec  plaisir.  Douze  ou  quinze  mille  livres  de 
rente,  laborieusement  acquises  dans  la  profes- 
sion qu’ont  exercée  ses  pères,  bien  loin  de  faire 
naître  dans  l’esprit  du  bonnetier  le  désir  trop 
commun  de  changer  de  domicile  et  de  manière 
de  vivre  , n’ont  servi  qu’à  lui  rendre  plus  chers 
des  lieux  et  des  habitudes  auxquels  se  rattachent 
de  longs  et  d heureux  souvenirs.  Le  financier 
habite  un  hôtel  charmant  dans  la  rue  Cérutti  ; 
mais  il  a repris  dernièrement  la  boutique  pater- 
nelle, qii  il  a transformé  en  un  bureau  de  lo- 
terie , dont  il  a confie  la  direction  à une  tiès- 
jobe  veuve. 

Le  hasard  a voulu  que  je  reçusse,  la  semaine 
derniere  , trois  invitations  pour  le  même  jour  : 
le  bonnetier  me  priait  de  lui  foire  l’amitié,  le 
financier  de  lui  faire  le  plaisir,  et  M.  le  prince 
de  IN  • de  lui  faire  l honneur  de  venir  passer 
la  soirée  chez  lui.  Je  ne  voulais  pas  refu.ser  le 
premier;  je  désirais  aller  chez  le  second  , et  je 
ne  pouvais  me  di.spen.ser  de  me  rendre  à l’invi- 
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tation  du  troisième.  Cette  triple  tâche  me  parut 
d’abord  impossible  à remplir  ; mais  en  songeant 
que  la  soirée  ne  se  compose  pas  des  memes 
heures  dans  les  différentes  classes  de  la  société, 
qu’en  profitant  de  l’occasion  qui  m’était  offerte 
je  pourrais  trouver  celle  d’examiner  des  con- 
trastes , et  de  recueillir  quelques  observations 
nouvelles,  je  m’arrangeai  pour  faire  face  a mes 
trois  engagemens. 

Le  bonnetier,  M.  Bonnefoi  , dîne  à trois 
heures  ; il  a pris  ce  viezzo  iermine  entre  la  mode 
et  ses  premières  habitudes.  A quatre  heures , 
lorsque  j’arrivai , on  prenait  le  café  dans  une 
arrière-boutique  un  peu  sombre  , ornee  d un 
meuble  en  lampas  flambé  bleu  et  blanc  , et  qui 
sert  alternativement  de  cabinet , de  salle  à 
manger  et  de  salon  de  compagnie.  Ce  jour-là 
le  service  du  magasin  était  confié  aux  soins  de 
deux  commis , dont  l’un  paraît  avoir  toute  la 
confiance  des  maîtres  de  la  maison.  La  famille 
de  cethonnête  marchand  se  compose  de  M.  Bon- 
nefoi aîné,  héritier  présomptif  du  magasin  de 
bonneterie,  de  Mathieu  Bonnefoi , second  clerc 
chez  un  notaire  de  Paris,  et  de  M‘'<=  Victoire 
Bonnefoi,  à peine  âgée  de  seize  ans,  sur  qui 
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roulent  déjà  tous  les  détails  du  ménage.  La  mai- 
son entière  est  conduite  par  madame  Bonne- 
foi  , dont  l’activité  , l’inlelligence  , et  l’humeur 
un  peu  despotique,  s’il  faut  tout  dire  , laissent 
peu  de  chose  à faire  à son  mari.  Deux  ou  trois 
voisins  et  autant  de  voisines  complétaient  la 
société.  J’interrompis,  en  entrant,  une  disser- 
tation fort  intéressante  sur  les  bonnets  de  laine 
et  de  coton  à mailles  fines  , sur  les  bas  de  soie 
de  Gange,  et  sur  les  chaussettes  de  fil  écru  de 
Moulins.  Après  quelques  momens  d’une  con- 
versation plus  variée  et  plus  générale  , où  il  fut 
question  des  aventures  du  quartier  , des  em- 
bellissemens  de  Paris  , du  prix  des  denrées  à la 
Halle , et  du  danger  des  casseroles  de  cuivre  , 
M"®  Victoire  chanta  ( en  s’accompagnant  sur  un 
clavecin  à deux  claviers,  qui  portait  la  date 
de  1733)  quelques  chansons  nouvelles  tirées  de 
V Epicurien  Elançais  , dont  M.  Charles,  le  plus 
jeune  des  garçons  de  boutique  , a eu  l’atten- 
tion de  lui  composer  un  recueil.  Après  ce  pe- 
tit concert , on  couvrit  la  table  d’un  tapis  de 
Bergame  : à l’un  des  bouts,  M.  Bonnefoi  com- 
mença une  partie  de  dames  avec  M.  üelbeuf, 
marchand  drapier  à la  Barbe-Bleue  , tandis  qu’à 
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l’autre  la  maîtresse  du  logis  faisait  un  cent  de 
piquet  avec  le  premier  chantre  de  Saint-Eus- 
tache  , dont  l’ancienne  intimité  dans  la  maison 
de  M.  Bonnefoi  avait  exercé  pendant  quelque 
tems  la  langue  envenimée  de  la  calomnie.  Le 
reste  de  l’assemblée  faisait  cercle  autour  de 
M.  Cochcrel , employé  émérite  des  message- 
ries, lequel,  pour  avoir  fait  deux  ou  trois  fois 
le  voyage  de  Paris  à Bordeaux  , dans  le  ca- 
briolet d’une  diligence  , se  croit  l’émule  des 
Tavernier  et  des  Humboldt.  Je  sortis  à neuf 
heures  de  chez  M.  Bonnefoi  : en  traversant  la 
boutique  , je  crus  m’apercevoir  que  le  petit 
Charles  parlait  avec  beaucoup  d’émotion  à ma- 
demoiselle Victoire , qui  l’écoutait  les  yeux  bais- 
sés sur  son  ouvrage.  Elle  rougit , en  me  voyant , 
de  pudeur  plus  que  de  surprise  , et  je  ne  doutai 
pas  que  le  garçon  de  boutique  n’en  devînt  un 
jour  le  maître. 

J’étais  venu  à pied  chez  M.  Bonnefoi  ; par 
respect  pour  mes  bas  de  soie  blancs,  je  pris 
un  fiacre  pour  me  rendre  chez  M.  Derville  , 
où  se  trouvait  rassemblée  la  société,  non  la 
plus  brillante,  mais  la  plus  aimable  de  Paris  ; 
ce  qui  suppose  qu’on  y trouve  de  l’esprit  sans 
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prétention  , du  savoir  sans  pédanterie , de  beaux 
noms  sans  orgueil , et  de  la  gaîté  sans  tumulte. 
51"’®  Derville  est  en  même  tems  l’ame  et  le 
modèle  de  cette  société  charmante  , très-variée 
dans  ses  élémens,  mais  où  les  oppositions  ne 
sont  pas  cependant  des  contrastes;  elle  possède 
à un  très-haut  degré  ce  secret  des  âmes  déli- 
cates que  Marmontel  a défini  Vart  de  concilier 
les  prédileciions  avec  les  bienséances.  Rien  de 
plus  gracieux  que  sa  personne  , rien  de  plus 
spirituel  que  sa  conversation!  On  cite,  on  ré- 
pète partout  ses  bons  mots  ; et , chose  assez 
difficile  à croire , ils  n’ont  jamais  affligé  per- 
sonne. 

C’est  en  considérant  cette  société,  et  pres- 
que toutes  celles  du  môme  genre  , qu’on  peut 
se  faire  une  idée  du  changement  prodigieux  qui 
s’est  opéré  depuis  cent  ans  dans  les  mœurs  et 
dans  les  habitudes  de  la  classe  financière.  Tur- 
carct  n’est  plus  aujourd’hui  qu’un  portrait  de 
fantaisie  peint  par  un  grand  maître  , et  dont 
on  serait  embarrassé  de  trouver  un  seul  modèle. 
Je  ne  parle  ici  que  des  manières  , que  des  formes 
extérieures;  et  je  ne  prétends  pas  affirmer  que 
la  métamorphose  soit  aussi  complète  qu’elle  en 
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a l’air.  A onze  heures  , on  servit  du  punch  et 
des  glaces  ; je  pris  ce  moment  pour  me  retirer , 
en  faisant  part  à M™®  Derville  de  la  visite  de 
cérémonie  que  j’allais  faire. . . « Je  ne  veux  pas  , 
me  dit-elle  en  riant , que  vous  arriviez  en  fiacre 
dans  un  palais  ; ma  voiture  est  prête , et  je  la 
mets  à vos  ordres.  Elle  ne  se  fera  pas  remar- 
quer par  ses  armoiries  , mais  du  moins  elle  en- 
trera dans  la  cour.  Le  domestique  sans  livrée 
ne  passera  pas  la  première  antichambre  ; mais 
vous  le  trouverez  à la  sortie  pour  vous  donner 
votre  redingote  et  faire  avancer  la  voiture.  » 
J’acceptai  l’offre  de  M™'  Derville  , et  je  me  ren- 
dis d’abord  chez  moi  pour  y faire  une  autre  toi- 
lette. Je  sortis  de  mon  armoire  un  habit  de  ve- 
lours épinglé  que  j’avais  fait  faire  eu  lySJ  ; je 
m’armai  d’ujie  épée  d’acier  à pointe  de  diamant , 
dont  la  lame  rouillée  est  désormais  inséparable 
du  fourreau  ; je  couvris  mon  front  chauve  d’un 
chapeau  à plumet  ; et , dans  ce  burlesque  équi- 
page , je  me  fis  conduire  au  palais  de — Je  re- 
marquai, avec  plus  de  compassion  que  d’orgueil, 
plusieurs  beaux  messieurs  en  habit  brodé  qui 
descendaient  de  l’ignoble  fiacre;  au  coin  de  la 
rue , et  traycrsaieiiL  les  cours  sur  la  pointe 


LES  TROIS  VISITES.  20() 

du  pied  , en  tâchant  de  n’êfre  pas  reconnus  de 
ceux  qui  arrivaient  en  voiture. 

Je  descendis  au  pied  du  grand  escalier  , et 
j’arrivai , entre  deux  haies  de  laquais  de  toutes 
les  dénominations  , à la  porte  des  appartemens , 
dont  un  valet  de  chambre  ouvrait  et  fermait 
les  deux  baltans , tandis  qu’un  huissier,  à voix 
de  Stentor,  annonçait  les  visites  en  écorchant 
les  noms  étrangers  de  la  manière  la  plus  bur- 
lesque, et  en  mesurant  l’élévation  de  sa  voix 
sur  l’importance  du  titre  de  celui  qui  se  présen- 
tait. Je  me  glissai,  presque  incognito,  entre 
une  altesse  et  une  excellence , et  je  pénétrai  , 
non  sans  quelque  peine  , dans  le  salon  magni- 
fique ou  se  trouvait  la  princesse , entourée  de 
femmes  etincelantes  de  diamans , qui  occu- 
paient, selon  leur  rang,  une  place  plus  ou 
moins  rapprochée  d’elle.  La  princesse  parais- 
sait s ennuyer  beaucoup  , et  ces  dames  n’avaient 
pas  l’air  de  s’en  amuser  davantage  ; elles  s’obser- 
vaient mutuellement,  causaient  à voix  basse 
avec  leurs  voisines;  et  quelques  traits  de  cri- 
tique ou  de  médisance  faisaient  de  teras  en  tems 
diversion  à l’ennui  qui  les  accablait. 

Le  prince  se  promenait  dans  une  galerie  su- 
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perbe  avec  quelques  grands  personnages , parmi 
lesquels  on  remarquait  des  généraux  fameux 
par  leurs  exploits  , des  hommes  d’état  distingués 
par  leur  génie  , et  quelques  magistrats  recom- 
mandables par  leurs  vertus.  Je  ne  savais  dans 
quelle  classe  je  devais  ranger  un  petit  homme 
en  épée , mais  sans  chapeau  et  sans  décoration  , 
qui  parcourait  tous  les  appartemens  d'un  air  af- 
fairé, donnant  des  ordres  aux  valets  de  cham- 
bre, parlant  à l’oreille  du  prince  , et  présentant 
les  dames  à la  princesse  : j’appris  que  c’était 
un  des  factotons  d’apparat , de  ces  commen- 
saux honorifères  qui  ont  tout  juste  assez  d’esprit 
pour  régler  le  cérémonial  et  l’étiquette  dans  la 
maison  d’un  grand  seigneur,  et  à qui  le  public 
suppose  une  faveur  que  le  plus  souvent  le  prince 
leur  refuse. 

Il  était  une  heure  lorsque  je  me  retirai , sans 
être  sûr  d’avoir  été  aperçu,  três-salisfail  d’avoir 
rempli  un  devoir  , et  bien  convaincu  que  les 
grands  ne  font  al  lent  ion  chez  eux  qu'à  ceux  qui 
n y sont  pas. 

En  me  rendant  compte  de  ma  soirée  , je  me 
dis,  avec  toute  la  bonne  foi  dont  je  fais  profes- 
sion , surtout  avec  inoi-mcme , que  la  bonho- 
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mie  et  la  cordialité  m’attireraient  plus  souvent 
dans  l'arrière-boutique  de  M.  Bonnefoi , si  la 
simplicité  ne  s’y  trouvait  pas  aussi  voisine  du 
mauvais  goût,  et  si  les  ridicules  de  la  petite 
bourgeoisie  n’étaient  pas  , à vrai  dire  , les  plus 
insupportables  de  tous  ; que  je  faisais  grand  cas 
■de  la  gaîté  , de  l’esprit , de  l’aisance  qui  régnent 
dans  les  salons  de  M™"  Derville  , tout  en  y dé- 
sirant une  bienveillance  plus  générale,  des  prin- 
cipes de  morale  un  peu  plus  solides,  et  peut- 
être  un  commerce  plus  sûr  ; qu’enfm  il  faut 
renoncer  à trouver  le  plaisir  partout  où  régnent 
la  calomnie  , l’étiquette  et  la  contrainte. 
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A migthy  pom  , iho^made  oj l ttU  things. 

Drydeh. 

Que  celle  pompe  brlllanle  esl  composée  de  pelites  choses  t 


Jamais  le  goût,  disons  mieux  , la  manie  de 
la  campagne  n’a  été  aussi  généralement  répan- 
due qu’elle  ne  l’est  aujourd’hui  parmi  les  Pari- 
siens. Une  fièvre  champêtre  s’est  emparée  de 
toutes  les  classes  de  la  société  ; on  est  presque 
honteux  de  se  rencontrer  à Paris;  et , dans  ce 
cas,  on  ne  s’aborde  qu’en  déclarant  qu  on  arri^e 
de  la  campagne  , ou  que  l’on  se  dispose  à s y 
rendre.  Les  grands  seigneurs  vont  prendre  les 
eaux  à Barrèges,  à Spa  ou  à Pœplitz;  les  gens 
riches  se  retirent  dans  leurs  châteaux,  à (juel- 
ques  lieues  de  la  capitale;  les  bons  bourgeois 
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louent  un  pied-à-tèrre  à Passy , cà  Chaillot  ou  à 
Boulogne , et  les  artisans  passent  leur  dimanche 
aux  prés  Saint-Gervais  ou  au  bois  de  Romain- 
ville.  Ce  n’est  guère  que  dans  la  classe  mi- 
toyenne de  la  bourgeoisie  que  se  font  ces  par- 
ties de  campagne  dont  ou  s’occupe  six  mois 
d’avance  , et  pour  l’exécution  desquelles  on  met 
en  réserve  , pendant  l’hiver,  le  produit  du  flam- 
beau de  la  bouillotte  à trente  sous,  qu’en  dé- 
pit de  la  mode  on  continue  à jouer  tous  les 
soirs  dans  certaines  maisons  de  la  Cité  ou  du 
faubourg  Saint-Jacques.  Le  choix  du  lieu  , le 
nombre  des  convives , le  point  de  réunion  , le 
moment  du  départ,  les  moyens  de  transport, 
l’espèce  et  la.  qualité  de  provisions  qu’on  em- 
portera , tout  est  pesé , calculé,  discuté , comme 
s’il  s’agissait  d’aller  faire  un  établissement  dans 
la  Nouvelle-Hollande.  J’ai  fait  depuis  long- 
tems  la  remarque  qu’il  fallait  [irendre  le  plaisir 
au  passage,  au  lieu  de  lui  assigner  un  rendez- 
vous  où  il  manque  presque  toujours;  et  j’ai  ra- 
rement vu  que  ces  projets  d’amusement , pré- 
parés de  si  loin  , répondissent  à l’idée  qu’on 
s’en  était  faite.  Entre  beaucoup  de  petites  aven- 
tures dont  j’ai  été  témoin  , et  que.  je  pourrais 
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apporter  en  preuve;  je  citerai  la  plus  recente. 

M.  Vaucels  est  un  ancien  commis  du  bureau 
des  affaires  étrangères , retiré  dans  sa  maison 
du  faubourg  Saint-Jacques , où  sa  fortune  lui 
permet  de  recevoir  la  meilleure  compagnie  de 
l’Estrapade  et  de  la  place  Saint-Michel,  Il  jouit, 
dans  son  quartier,  de  toute  la  considération  que 
lui  donne  une  excellente  réputation  , une  pro- 
bité exemplaire , et  le  droit  de  citer  à tout  pro- 
pos les  noms  du  cardinal  de  Demis  , de  M.  de 
Vergenncs  , et  le  traite  de  5G , dont  il  a eu 
rhoniieur  de  faire  deux  expéditions.  Une  mala- 
die très-grave  de  madame  Yaucels  avait  donne 
à sa  famille  et  à ses  amis  des  inquiétudes  assez 
vives  pour  que  sa  convalescence  devînt  1 occa- 
sion d’une  petite  fête  sur  laquelle  on  avait  dé- 
libéré pendant  tout  l’hiver  : on  en  avait  fixé 
l’époque  au  20  mal  , et  le  lieu  de  la  scène  sur 
les  hauteurs  de  Chaville , à la  ferme  ornée  de 
M.  Durivage  , gendre  de  M.  Yaucels.  Le  motif 
de  cette  réunion  , et  l’estime  particulière  que 
j’ai  pour  une  famille  avec  litquelle  je  suis  lie 
depuis  long-tems  , me  firent  un  devoir  de  cette 
partie  de  campagne,  dont  je  n’attendais  pas 
grand  plaisir.  J’avais  d’abord  été  chargé  par  la 
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maîtresse  de  la  maison  d’en  dresser  le  pro- 
gramme , mais  son  mari  ne  voulut  pas  se  lais- 
ser enlever  une  attribution  qui  rentrait , disait- 
il  , dans  le  domaine  des  affaires  étrangères.  Il 
assigna  à chacun  son  emploi.  M.  Crochard  , 
ancien  procureur  au  Châtelet,  et  l’un  des  gour- 
mands les  plus  experts  de  l’ancienne  basoche  , 
fut  chargé  de  la  partie  des  vivres  , et  M.  Franc, 
négociant  en  épiceries  de  la  rue  des  Fossés- 
Saint-Jacques,  eut  l’entreprise  des  charrois. 
Notre  petite  caravane  se  composait  de  dix-sept 
personnes  ; M.  et  M™'  Vaucels,  M.  Durivage  , 
sa  femme  et  leur  fille  Emilie,  âgée  de  dix-sept 
ans,  de  la  plus  jolie  figure  du  monde;  cinq 
personnes  de  la  famille  Crochard,  dont  la  plus 
intéressante,  aux  yeux  d’Emilie  surtout,  était 
le  jeune  Auguste  Crochard,  premier  clerc  de 
1 étude  de  son  père;  M.  Franc  et  sa  sœur; 
M Desnoyers,  veuve  entre  deux  âges,  mais 
assez  riche  pour  s’assurer  dans  le  monde  tous 
les  avantages  de  la  jeunesse  ; M.  Frimont , ré- 
pétiteur dans  un  lycée  , bel  esprit  du  Pays  La- 
tin , réputé  pour  ses  couplets  de  fêtes,  ses 
chansons  de  table  et  ses  à-propos  de  société  ; 
enfin  , un  cousin  de  Vaucels , officier  dans 
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la  garde  de  Paris  ; une  demoiselle  Binet , vieille  ji 

fille  unique  d’un  ancien  greffier  à la  cour  des  ( 

aides;  un  docteur  en  médecine  et  moi.  Deux  ( 

fiacres  , une  gondole  allemande  et  un  char-à-  , j 

bancs  , étaient  mis  à la  disposition  des  convives,  |j 
qui  devaient  se  trouver  à six  heures  du  matin  au  ^ 
rendez-vous  indiqué  à la  place  Cambrai , M . Cro-  j 
chard  s’y  rendit  à la  pointe  du  jour  pour  emballer  ^ 

lui-même , sur  le  char-a-bancs , la  marmite  con-  ^ 
tenant  la  tête  de  veau  du  PuUs-Ceriam , accora-  j 
modée  de  la  main  de  M.  Varin  lui-même  , les  ^ 
pâtés  , les  pièces  froides  et  deux  paniers  de  vins  ^ 

de  différentes  qualités;  les  caissons  des  autres  . 

voitures  étaient  garnis  de  café,  de  liqueurs  et  de  . 
toutes  les  friandises  du  dessert.  Tout  était  prêt  ; | 

personne  n’arrivait  encore  : huit  heures  sonnent, 
à peine  y avait-il  assez  de  monde  pour  complé-  | 
ter  une  voilure.  M.  Crochard  s’impatiente,  les  j 
cochers  jurent  ; les  plus  diligens  , an  nombre  , 
desquels  je  me  trouvais , commencent  a passer  ; 
en  revue  les  défauts  et  les  ridicules  de  ceux  j 
qui  se  faisaient  attendre;  les  domestiques  cou-  ^ 
rent  d’une  maison  à l’autre  pour  hâter  les  ap-  , 
prêts  de  ces  dames  : elles  arrivent  enfin , mais  ^ 
l’une  a oublié  sou  ombrelle  , celle-ci  son  sac  à , 
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ouvrage  , un  autre  les  clés  de  ses  armoires. 
Ou  ne  veut  pas  leur  permettre  de  retourner  chez 
.elles  , et  l’on  monte  en  voiture  avec  humeur, 
après  s’étre  disputé  un  quart-d’heure  à la  por- 
tière, et  le  plus  poliment  du, monde  , à qui  ne 
prendra  pas  les  places  du  fond.  Il  est  près  de 
dix  heures  ; on  va  partir  lorsqu’on  s’aperçoit 
de  l’absence  de  M“-Binet,  que  le  soin  de  ses 
oiseaux , de  ses  poissons  rouges , de  ses  trois 
chats  et  de  son  épagneul , a sans  doute  retardée  : 


on  envoie  M.  Friraont  à sa' rencontre  ; ils  si 
croisent  en  chemin , et  l’on  se  met  en  routf 
sans  prendre  M.  le  répétiteur,  lequel  doit  re- 
joindre les  voitures  à la  barrière  , avec  son  ami 
l’officier  qui  reste  pour  l’attendre. 

Sans  parler  d’une  foule  de  petites  contrarié- 
tés qui  retardèrent  notre  course  en  traversant 
Pans  , j’arrive  à une  véritable  catastrophe  • 
M-  üesnoyers  était  seule  de  femme  sur  le  char- 
a-bancs  où  je  me  trouvais;  notre  mauvais  génie 
ui  suggéra  l’idée  de  conduire  un  vieux  cheval 
rétif  dont  notre  frêle  voiture  était  attelée. 

Crochard  et  moi  nous  lui  adressâmes  quel- 
ques observations  qu’elle  reçut  assez  mal , et 
auxquelles  celte  dame  répondit  en  nous  versant 
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dans  un  petit  fossé  qui  borde  la  route  , en  face 
du  chemin  d’Auteuil.  Le  plus  grand  malheur 
qui  résulta  de  notre  culbute  fut  la  perte  d’une 
grande  partie  de  nos  meilleures  provisions  : la 
marmite  à la  tête  de  veau  roula  dans  le  fossé  , 
laissant  sur  son  passage  une  trace  d’écrevisses 
et  de  champignons  ; les  bouteilles  étaient  bri- 
sées par  le  choc,  et  le  vin  coulait  à grands 
flots  sur  le  sable  aux  yeux  de  M.  Crochard , dont 
le  désespoir  avait  quelque  chose  de  si  comique  , 
que  le  fou  rire  qui 's’empara  de  moi  ra’ôta  pen- 
dant quelques  momens  la  force  de  me  relever. 
Nous  redressâmes  avec  beaucoup  de  peine  notre 
voiture , et  nous  arrivâmes  les  derniers  à Cha- 
ville  , où  notre  mésaventure  jeta  l’alarme  parmi 
des  convives  dont  la  route  et  le  grand  air  avaient 
ouvert  l’appétit.  Pendant  que  M.  Crochard 
rassemblait  les  débris  du  festin,  et  s’aidait  de 
toutes  les  ressources  du  lieu  où  nous  nous  trou- 
vions pour  improviser  un  dîner  , M.  Durivage 
eut  la  cruauté  de  s’emparer  de  moi  et  de  quel- 
ques autres  hommes,  et  de  nous  forcer  à par- 
courir avec  lui  sa  ferme  et  les  trente-sept  arpens 
de  terres  labourées  dont  elle  se  compose  , sans 
nous  taire  ^grâce  d'uu  carré  de  luacrnc.  Le.s 
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dames , restées  dans  une  espèce  de  grange  qui 
tenait  Heu  de  salon  , se  plaignaient  d’étre  fort 
mal  à I aise  sur  les  chaises  d’église  que  la  fer- 
mière leur  avait  prêtées.  La  jeune  Emilie  bou- 
dait dans  un  coin  contre  M.  Auguste  , qui  avait 
refusé  de  prendre  place  auprès  d’elle  dans  la 
gondole,  pour  se  donner  le  plaisir  de  caracoler 


à la  portière  sur  un  cheval  de  louage.  Comme 
nous  rentrions  de  notre  tournée  , Frimont  et 
l’officier , qui , toujours  dans  l’espoir  de  rat- 
traper les  voitures , avaient  fait  tout  le  chemin  à 
pied,  arrivaient  en  nage  et  d’une  humeur  épou- 
vantable ; ils  se  disputèrent  avec  tout  le  monde 
et  donnèrent  au  diable  M''-=  Binet  et  sa  ména- 
gerie; cependant,  après  avoir  exhalé  sa  bile,  le 
poete  Frimont  vint  à penser  qu’il  avait  promis 
des  couplets  sur  la  convalescence  de  M""*  Vau- 
cels,  et  courut  s’asseoir  sous  un  vieux  saule 
nouvellement  ébranché  (seul  abri  qu’il  y eût 
à nn  quart  de  lieue  à la  ronde  ) pour  essayer 
d ajuster  a la  circonstance  quelques  quatrains 
quil  tient  toujours  en  réserve.  Pendant  ce 
tems  on  mettait  le  couvert  ; mais  une  ré- 
flexion pastorale  du  médecin  donna  l’idée  de 
flâner  en  plein  air,  sur  une  pièce  de  gar.on  nû 
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riierbe  était  ce  qu’il  y avait  de  plus  rare.  On  y 
transporta  quelques  débris  de  pâté  , une  ome- 
lette au  lard,  une  salade  assaisonnée  d’une  huile 
de  la  ferme,  qui  sentait  malheureusement  son 
fruit,  et  quelques  bouteilles  d’un  petit  vin  du 
crû  , auprès  duquel  le  vin  de  Surêne  pourrait 
passer  pour  du  nectar.  Notre  appétit  se  serait 
arrangé  de  ce  diner  frugal;  malheureusement 
une  pluie  d’orage  fondit  tout  à coup  sur  nos 
tables  comme  les  Harpies  sur  celles  d’Enée  ; 
et  quelque  diligence  que  chacun  de  nous  ap- 
portât pour  mettre  les  mets  à couvert , il  fut 
impossible  aux  plus  affames  d en  faire  leur 
profit.  Frimont  , qui  avait  fait  à sa  gloire  le 
sacrifice  de  son  dîner  , ne  voulut  point  eu 
perdre  le  fruit  : il  chanta  , sur  l’air  de  Femme 
sensible  , une  romance  qui  n’eut  aucun  succès. 
Son  amour  propre  s’en  irrita,  il  mit  en  jeu  ce- 
lui des  autres  ; l’humeur  gagnait  tout  le  monde: 
pour  y mettre  un  terme  , on  ne  vit  rien  de 
mieux  que  de  retourner  promptement  à Paris. 
Ce  moment  réconcilia  tous  les  esprits  , et  l on 
convint  que  sans  les  contre-tems  de  la  journée 
la  partie  eût  été  charmante.  Durivage  parla 
même  de  prendre  une  revanche  le  mois  sui- 
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vant  ; mais , satisfait  d’avoir  donné  à M""-®  Vau- 
cels  une  première  preuve  de  l’intérêt  que  je 
prends  à son  rétaDlissement , je  me  promis  bien 
de  ne  pas  lui  en  offrir  une  seconde  du  même 
genre , de  me  défier  à l’avenir  fermes  ornées , 
de  n aller  qu’aux  maisons  de  campagne  où  les 
maîtres  vous  attendent , où  votre  dîner  ne  dé- 
pend pas  d un  cheval  qui  bronche  ou  d’une  on- 
dee  qui  tombe,  ou  la  vanité  du  propriétaire  est 
tempérée  par  sa  politesse  ; en  un  mot,  de  n’al- 
ler à la  campagne  que  pour  y trouver  de  l’om- 
brage, du  repos  , de  la  liberté,  et  surtout  l’oubli 
de  toutes  ces  prétentions  et  de  tous  ces  ridicules 
avec  lesquels  on  transige  par  habitude  à la  ville , 
mais  qui  paraissent  insupportables  à la  cam- 
pagne , parce  qu’on  ne  doit  pas  s’attendre  à les 
y rencontrer. 
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Non  semptr  idem  floribus  est  hon&s 
Vernis. 

Hon.  , ode  8 , liv.  II  , 

I.C5  fleursdu  prinlems  nebrillent  pas  toujours. 

Tel  est  le  sens  de  ce  vers  d’Horace , qui  pour- 
rait se  traduire  encore  de  cette  manière  : On 
îi attache  pas  toujours  le  même  prix  aux  fleurs. 
J’ai  vu  le  feras  où  l’achat  d’un  bouquet  était 
pour  moi  une  affaire  delà  plus  haute  importance  : 
j’y  trouvais  une  source  d’idées  si  riantes,  de  pro- 
messes si  flatteuses  , de  récompenses  si  douces  ! 
Je  n’y  vois  plus  qu’un  témoignage  d’amitie  , et 
plus  souvent  encore  un  tribut  aux  convenances. 
J’étais,  pour  les  bouquetières  une  excellente 
pratique  pendant  toute  l’année  ; elles  ne  me 
voient  plus  qu’à  certains  jours  de  fete,  parmi 
lesquels  je  compte  une  jour  de  deuil.  Je  n ai 
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jamais  aimé  cette  ancienne  mode  des  bouquets 
de  côté,  dont  le  moindre  inconvénient  était 
de  dépareiller,  pour  ainsi  dire  , un  beau  sein, 
et  d’en  voiler  une  moitié  sous  un  amas  de  fleurs 
assemblées  sans  choix  et  disposées  sans  grâce. 
Ces  bouquets  d’étiquette  ne  sont  plus  d’usage, 
même  en  grande  parure  , qu’aux  trois  solen- 
nités du  mariage  , du  baptême  et  de  la  quête  à 
l’église.  Les  fleurs  coupées  ne  se  portent  plus 
qu  à la  main  ; il  est  de  bon  ton  à la  prome- 
nade, au  spectacle,  en  voiture  , de  tenir  par 
contenance  un  bouquet  de  roses  , d’héliotrope  , 
de  violettes  ou  d’œillets  ( seules  fleurs  dont  le 
parfum  soit  en  harmonie  avec  les  nerfs  de  nos 
dames,  lesquels  deviennent  de  jour  en-jourplus 
irritables  ). 

La  fête  de  Saint-Claude  m’avait  conduit  sa- 
inèdi  dernier  chez  la  marchande  de  fleurs  du  pas- 
sage Te^deau  ; c’est  une  de  mes  plus  anciennes 
connaissances.  Llle  n’avait  pas  plus  de  quinze 
ans  loisque  je  l’ai  connue  dans  les  couloirs  du 
théâtre  d Audinot , oxi  elle  faisait  son  appren- 
tissage de  bouquetière  : la  petite  Marie  était 
alors  aussi  fraîche  que  scs  fleurs.  Quarante  ans 
de  plus  opèrent  de  bien  singuliers  changemens 
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sur  une  figure  humaine  ! Je  ne  revofs  jamais 
cette  bonne  M™'  Bernard  sans  m’entretenir  avec 
elle  du  lems  passé,  et  même  du  tems  présent , 
qu’elle  connaît,  à quelques  égards,  beaucoup 
mieux  que  moi-même.  Tout  en  causant , je  re- 
marquai l’attention  parliculière  qu’elle  mettait 
à composer  un  bouquet  d’après  une  note  qu’elle 
consultait  à tous  momcns , et  je  présumai  qu’il 
était  question  d’un  hiéroglyphevégétal.  « De  mon 
tems  et  du  vôtre  , me  dit-elle,  nous  ne  son- 
gions pas  à faire  parler  les  fleurs  : une  jacinthe  , 
une  rose , un  œillet , ne  voulaient  rien  dire  , ou 
du  moins  disaient  ta  même  chose  ; aujourd’hui 
chaque  fleur  est  une  lettre  , une  pensée  ou  un 
sentiment;  et  telle  est  l’énergie  de  ce  langage  , 
qu’en  mettant  cette  oreille-d'ours  à la  place  de 
ce  pied-d'alouette  , je  serais  certaine  de  faire 
évanouir  la  personne  à laquelle  ce  bouquet  est 
destiné.  » Je  ne  jugeai  pas  à propos  d’entamer 
une  dissertation  savante  avec  M'"’'  Bernard , 
pour  lui  apprendre  l’origine  d’une  langue  qui  a 
le  grand  inconvénient  de  ne  pouvoir  se  parler 
que  pendant  une  saison  ; j’aimai  mieux  tirer 
parti  de  la  bonne  volonté  qu’elle  avait  de  ni  ins- 
truire, en  la  questionnant  sans  affectation  sur 
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les  personnes  qui  se  présentèrent  successivement 
à son  riant  comptoir. 

Je  remarquai  d’abord  trois  enfans  uniformé- 
ment vêtus  , et  conduits  par  une  gouvernante 
dont  les  soins  avaient  quelque  chose  de  la  ten- 
dresse d’une  mère.  Ils  venaient  se  pourvoir  d’un 
bouquet  pour  la  fête  de  leur  grand-papa.  On 
leur  remit  à chacun  un  petit  bouquet  de  pensées 
et  àé immortelles  ; c’est  en  vain  que  les  marmots 
demandaient  de  plus  belles  fleurs  : la  gouver- 
nante leur  répondit  que  M.  l’abbé  (c’était 
probablement  leur  précepteur  ) avait  bien  re- 
commandé qu’on  n’en  prît  pas  d’autres;  j’en 
devinai  la  raison  en  prêtant  l’oreille  au  compli- 
ment que  l’aîné  marmottait  à voix  basse.  J’ap- 
pris de  M™®  Bernard  que  ces  enfans  étaient  fils 
et  petits-fils  de  M.  R***-,  notaire,  et  qu’ils 
appartenaient  à une  de  ces  familles  plus  nom- 
bieiises  à Paris  qu’on  ne  le  croit  généralement , 
où  les  mœurs  et  les  vertus  sont  héréditaires,  et 
dont  les  habitudes  patriarcales  se  conservent 
avec  un  respect  religieux  d«?^énéralion  en  gé- 
nération. 

Un  moment  après , je  vis  arriver  une  petite 
femme  de  chambre  bien  leste  , bien  accorte  , 
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dont  i’examinai  peut-être  avec  un  peu  trop  de 
complaisance  la  grâce  et  la  gentillesse  : elle 
était  vêtue  d’une  robe  à guimpe  de  mousseline 
rayée  , recouverte  d’un  tablier  à poches  en 
perkale  éblouissante  de  finesse  et  de  blancheur. 

Il  y avait  beaucoup  d’art  et  de  coquetterie  dans 
l’arrangement  du  bonnet  de  dentelle , surmonté 
d’un  fichu  de  Madras , qui  composait  sa  coiffure, 
et  même  dans  le  joli  bas  de  coton  à jour  , dans 
le  petit  soulier  de  prunelle  noire  dont  elle  était 
chaussée.  La  fringante  soubrette  venait  faire  sa 
provision  journalière  de  fleurs  pour  le  boudoir 
de  sa  maîtresse.  Je  cherchais  à deviner  l’état 
de  cette  dernière  , en  écoutant  sa  femme  de 
chambre  faire  à Bernard  une  description 
naïve  « de  ce  boudoir  en  glaces , la  plus  belle 
pièce  du  logement,  dans  lequel  un  double  ri- 
deau de  mousseline  et  de  taffetas  ne  laissait  pé- 
nétrer qu’un  demi-jour  , et  où  tout  était  sa- 
crifié à l’effet  ou  à l’agrément  d’un  lit  de  repos 
en  levantine  bleu  de  ciel  , garni  de  fianges 

noires ” 5*’Irtîsitais  encore  a prononcer  , 

lorsque  la  jeune  fille,  après  avoir  entassé  dans 
une  grande  corbeille  des  gerbes  de  roses  , 
d’oeillets , de  fleurs  d’orange  , sortit  en  disant 
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à la  bouquetière,  avec  un  sourire  d’une  expres- 
sion maligne  : « Monsieur  vous  paiera.  » 

M™'  Bernard  commençait  à me  donner  quel- 
ques détails  sur  la  soubrette  ,•  sur  la  dame  et  sur 
le  Monsieur  qui  avait  un  crédit  si  bien  établi 
chez  elle  : nous  fûmes  interrompus  par  un  beau 
jeune  homme  au  regard  mélancolique  , qui  se 
fit  apporter  la  corbeille  aux  fleurs  mêlées , en 
assembla  quelques-unes,  et  sortit  en  jetant  une 
pièce  d’argent  sur  le  comptoir.  « Tous  les 
jours,  me  dit-elle  après  qu’il  fut  parti , et  en 
prévenant  la  question  que  j’allais  faire , ce  jeune 
homme  vient  composer  ici  son  courrier;  il  me 
croit  étrangère  à son  langage  , et  ne  se  doute 
pas  qu’il  me  tient  lui-môme  au  courant  de  son 
intrigue  : aujourd’hui,  par  exemple,  son  bou- 
quet de  narcisses  , de  réséda  et  d’anémones  , in- 
dique un  violent  accès  de  jalousie,  et  menace 
d’une  rupture  la  dame  de  ses  pensées  , que  je  ne 
vous  nomme  pas  parce  que  c’est  une  de  mes 
meilleures  pratiques  ; celle-ci  lui  portera  sa 
réponse  ce  soir , sur  son  chapeau  de  paille , dans 
la  grande  allée  des  Tuileries  ; il  est  probable 
quelle  se  disculpera  par  une  touffe  de  blueis , à 
moins  qu’en  le  prenant  au  mot  sur  le  réséda 
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elle  ne  se  décide  à rompre  une  liaison  qui  ne 
les  rend  heureux  ni  l’un  ni  l’autre.  » 

A ce  jeune  homme  succéda  un  de  ces  vété- 
rans de  la  galanterie  dont  Potier  nous  offre  en 
ce  moment  une  copie  si  parfaite  au  théâtre  des 
Variétés.  Ce  vieux  beau  conserve  à cinquante- 
cinq  ans  les  manières,  le  goût  et  les  habitudes 
qu’on  avait  de  la  peine  à lui  passer  à trente  ; il 
emploie  , ou  plutôt  il  perd  sa  matinée  entière  à 
la  toilette  de  quelques  femmes  dont  il  fait  les 
commissions  , sans  se  rendre  compte  du  motif 
qui  les  détermine  à l’admettre  en  tiers  le  soir 
dans  leur  loge  , et  à prendre  de  préférence  sa 
main  en  sortant  du  spectacle.  M™'  Bernard  en 
fait  beaucoup  de  cas  : c’est  pour  lui  que  fleu- 
rissent les  premières  violettes  , que  s’entr’ou- 
vrent  les  premières  roses;  il  est  vrai  qu’elle  lui 
fait  chèrement  payer  les  goûts  de  son  éternelle 
jeunesse. 

Tout  occupé  de  ce  Lovelace  sexagénaire,  je 
n’avais  pas  fait  grande  attention  à un  homme  de 
moyen  âge  , d’un  extérieur  plus  simple  que  né- 
gligé , qui  était  entré  et  sorti  sans  dire  un  mot , 
après  avoir  payé  un  bouquet  d’héliotrope  que 
Bernard  lui  avait  remis  sans  qu’il  le  de- 
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mandât.  Elle  me  le  fit  remarquer.  « Regardez 
bien  cet  homme  , me  dit-elle  ; il  esta  peu  près 
unique  dans  son  espèce  , non  pas  en  qualité  de 
peintre  , quoiqu’il  ait  un  talent  très-distingué  , 
mais  en  qualité  de  mari.  Il  Y a bientôt  onze 
ans  qu’il  a perdu  une  femme  qu’il  adorait , et 
depuis  ce  tems  , le  6 de  chaque  mois , jour  de 
la  mort  de  son  épouse  , il  ne  manque  jamais  de 
porter  sur  son  tombeau  un  bouquet  des  fleurs 
qu’elle  a le  plus  aimées.  » J’ai  eu  besoin  d’ac- 
quérir la  preuve  du  fait  que  m’assurait  M"*'  Ber- 
nard ; car  je  crois  plus  facilement  à l’excès 
de  la  douleur  qu’à  sa  durée.  J’ai  vu  des  gens 
mourir  de  chagrin  en  quinze  jours  ; j’en  ai  bien 
peu  vu  pleurer  le  même  objet  dix  ans  après 
sa  perte. 

Je  me  préparais  à quitter  M™'  Bernard  , lors- 
que je  vis  arriver  un  jeune  auteur  : il  venait 
commander  des  bouquets  pour  deux  acti'ices 
qui  jouaient  le  soir  dans  sa  pièce  nouvelle.  A 
son  air  d’assurance  , à la  difficulté  qu’il  avait 
a tiouver  rien  d’assez  beau  pour  ces  dames  , je 
devinai  sans  peine  qu’il  était  fort  content  de 
lui-memc  , et  qu  il  avait  bien  bonne  opinion  de 
son  ouvrage.  La  bouquetière  , qui  le  connais- 
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sait,  lui  demanda  en  riant  s’il  était  nécessaire 
qu’elle  préparât  les  bouquets  que  les  garçons 
de  théâtre  sont  dans  l’usage  d’aller  offrir  aux 
auteurs  le  lendemain  d’un  succès  ; il  répondit 
modestement  qu’on  ne  pouvait  répondre  de  rien, 
et  que  sa  pièce  pouvait  fort  bien  , comme  le 
Misantrope  , tomber  à une  première  représen- 
tation. Les  journaux  du  lendemain  m’ont  ap- 
pris que  le  chef-d’œuvre  de  ce  modeste  auteur 
avait  effectivement  subi  le  sort  de  celui  de  Mo- 
lière ; il  est  à craindre  qu’il  ne  se  relève  pas  aussi 
victorieusement  de  sa  chute. 
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an  empty  thougthhss  iriht  1 
Muses. 

Quelle  foule  insensée  et  frivole! 


Je  vois  encore  d’ici  cet  ancien  jardin  du  Palais- 
Royal  , planté  sur  les  dessins  du  sieur  Desgots  , 
neveu  du  célèbre  le  Nôtre;  ces  deux  pelouses 
symétriques  bordées  d’arbres  en  boule  ; ce 
grand  bassin  en  demi-lune  qu’entourait  un 
treillage  à plusieurs  niches  , dans  lesquelles 
on  avait  placé  quelques  statues  assez  médiocres 
de  Guillaume  Coustou  et  de  Leremberg  ; ce 
quinconce  de  tilleuls , cette  magnifique  allée  en 
berceau  , fermée  sur  les  côtés  par  des  char- 
milles taillées  en  portiques.  Ce  beau  jardin  , 
ou  mon  grand-père  avait  vu  le  mentor  de 
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Louis  XIII  promener  ses  sombres  rêveries 
et  méditer  avec  la  même  gravité  un  plan  de 
campagne  et  un  plan  de  tragédie  , le  siège 
de  la  Rochelle  et  un  couplet  à Marion  de 
Lorme  ; ce  jardin  , dans  ma  jeunesse  , avait 
ses  tiois  classes  d habitues  très  — distinctes. 
L’une  se  composait  de  ces  spéculatifs , mieux 
désignés  sous  le  nom  de  gobe-mouches , qui  rè- 
glent incognito  les  intérêts  de  l’Europe  ; l’autre 
formait  une  espèce  d’académie  en  plein  vent , où 
1 on  discutait,  scène  par  scène,  vers  par  vers, 
le  mérite  de  Zaïre  et  de  Rhadamiste , où  l’on  dis- 
tribuait, en  prenant  une  glace,  les  rangs  dans 
la  littérature  et  les  fauteuils  de  l’Académie  ; 
la  troisième  , composée  en  grande  partie  de 
gens  du  monde  et  de  littérateurs  du  second  or- 
dre, était  bien  la  réunion  la  plus  joyeuse  et  la 
plus  maligne  qu’il  y eût  au  monde  : on  conti- 
nuait à y distribuer  les  brevets  du  régiment  de 
la  Calotte  ; on  y faisait  justice  en  vaudevilles, 
en  épigrammes  , des  sottises  du  tems  , des  dé- 
tracteurs de  l’Encyclopédie  , du  quinquina  et 
de  l’inoculation.  Tous  les  amateurs  du  théâtre  se 
rassemblaient,  avant  l’heure  du  spectacle,  au 
café  de  Foi  ( le  seul  qu’il  y eût  alors  au  Palais- 


le  palais-royal. 


233 


Royal);  ils  en  sortaient  par  groupes  pour  se 
rendre,  les  uns  à l’Opéra,  dans  l’enceinte  du 
Palais  même , les  autres  aux  Tuileries  et  dans 
la  rue  Mauconseil,  où  se  trouvaient  la  Comédie- 
Française  et  la  Comédie-Italienne  , et  revenaient 
au  même  lieu  se  rendre  compte  de  la  représen- 
tation à laquelle  ils  avaient  assisté. 

Tel  était  l’état  des  choses  au  Palais-Royal 
en  1762,  lorsque  je  partis  pour  un  voyage  de 
long  cours.  A mon  retour,  tout  était  changé. 
D’immenses  galeries,  d’innombrables  bouti- 
ques , avaient  remplacé  les  allées  de  tilleuls  et  les 
portiques  de  feuillages  ; je  crus  être  encore  à la 
foire  du  Caire  ou  au  grand  marché  d’Ispahan. 
On  criait  beaucoup  contre  un  prince  qui  avait, 
disait-on,  spéculé  sur  le  déshonneur  de  son 
palais,  et  qui  perdait  en  considération  ce  qu’il 
gagnait  en  revenu.  Ces  plaintes,  élevées  par 
les  propriétaires  des  maisons  voisines , qui  ne 
trouvaient  point  leur  compte  à ces  changemens, 
étaient  aussi  injustes  que  ridicules  ; et  l’opinion 
publique  qui  les  adopta  méritait  peut-être,  dans 
cette  circonstance  , le  mépris  que  ce  prince 
affectait  trop  généralement  pour  elle , et  que 
depuis  il  expia  si  cruellement. 
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La  physionomie  des  habitans  du  Palais-Royal 
a changé  avec  celle  du  lieu  même  ; c’est  main- 
tenant une  espèce  de  chambre  obscure  où  l’on 
voit  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  capitale,  une 
sentine  où  se  trouvent  rassemblés  toutes  les 
folies,  tous  les  vices,  tous  les  ridicules,  tous 
les  plaisirs  , et  toutes  les  misères  de  l’humanité. 
Depuis  un  assez  grand  nombre  d’années  , je 
n’avais  vu  le  Palais-Royal  qu’en  le  traversant; 
sans  aucun  autre  motif  qu’une  répugnance  qui 
tenait  à des  souvenirs  fâcheux,  j’évitais  de  m’y 
arrêter.  Cette  vieille  rancune  céda  au  désir  de 
remplir,  dans  toute  son  étendue,  ma  tâche 
d’observateur  ; et  je  pris  la  résolution  de  con- 
sacrer une  journée  entière  à visiter  ce  grand 
bazar  de  l’Europe  , et  à étudier  les  mœurs  de 
ses  ha bi tans. 

‘ J’y  entrai  mardi  dernier  à huit  heures  du 
matin  , après  avoir  été  faire  quelques  emplettes 
dans  la  rue  Saint-Denis.  Le  premier  contraste 
dont  je  fus  frappé  , fut  celui  du  mouvement 
qui  régnait  dans  un  quartier,  et  du  repos  qu’à 
la  même  heure  je  trouvais  dans  l’autre.  Tous 
les  marchands  de  la  rue  Saint-Denis  étaient , 
depuis  long-tems , à leurs  comptoirs  : tous  les 
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magasins  du  Palais-Royal , excepté  ceux  de  co- 
mestibles, étaient  encore  fermés.  J’allai  m’éta- 
blir sur  une  chaise  auprès  de  la  Rotonde , où  je 
me  procurai  pour  deux  sous  la  lecture  des  jour- 
naux. C’était  le  surlendemain  d’une  pièce  nou- 
velle ; plusieurs  curieux  se  les  disputaient.  De 
six  journaux  quotidiens , deux  assuraient  que  la 
pièce  était  tombée;  les  quatre  autres  annonçaient 
qu’elle  avait  eu  le  succès  le  plus  brillant  : je  re- 
marquai avec  un  sentiment  pénible  que  la  plu- 
part de  mes  compagnons  de  lecture  témoignaient 
un  empressement  tout  particulier  pour  les  deux 
feuilles  malévoles , et  j’en  conclus  que  l’Envie 
et  la  Haine  se  lèvent  plus  matin  que  la  Justice 
et  l’Amitié. 

Le  jardin  commençait  à se  remplir  de  trois 
espèces  de  gens  qu’on  est  presque  toujours  sûr  de 
trouver  ensemble , et  qui  cherchent  à employer, 
ceux-ci  leur  tems,  ceux-là  leur  argent , et  les 
autres  leur  industrie.  Les  premiers  sont  faciles 
à reconnaître  : d’un  air  aussi  ennuyé  qu’en- 
nuyeux, ils  traînent  leurs  pas  d’une  allée  dans 
une  galerie,  d’un  café  à une  chaise  , et  arrivent 
au  soir  sans  pouvoir  se  rendre  compte  d’une 
seule  action  de  la  journée.  Les  seconds  ^ sans 
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etre  plus  occupés,  sont  plus  agissans  : ils  par- 
courent les  magasins  , se  créent  des  fantaisies 
qu’ils  appellent  des  besoins,  et,  constamment 
dupes  d’eux-mêmes  et  des  autres,  finissent  tou- 
jours , sans  sortir  du  Palais-Royal , par  trouver 
l’occasion  de  vider  leur  bourse.  La  troisième 
espèce  est,  de  beaucoup,  la  plus  nombreuse  : 
vous  reconnaissez  les  gens  dont  elle  se  com- 
pose, à leurs  prévenances,  à leurs  civilités 
obséquieuses  , à l’empressement  qu’ils  mettent 
à vous  apprendre  la  nouvelle  du  jour,  à vous 
arracher  une  réponse  insignifiante  qui  leur  donne 
le  prétexte  de  lier  conversation  aujourd’hui , et 
de  vous  aborder  le  lendemain  comme  une  an- 
cienne connaissance. 

^ Il  est  dix  heures  ; j’entre  au  café  de  Chartres  , 
où  j’ai  vu  jadis  aux  prises  les  cocardes  vertes  et 
les  cocardes  blanches , la  Montagne  et  la  Gironde  : 
abandonné  pendant  long-tems  aux  paisibles 
joueurs  de  dames  et  de  dominos,  il  est  main- 
tenant en  grande  faveur  parmi  les  gourmands 
de  piofession.  Le  café  Hardi  a vu  disparaître 
la  gloire  de  ses  rognons  devant  les  coquilles 
aux.  champignons  du  café  de  Chartres,  où 
dejeiinent  pour  l’ordinaire  ceux  qui  vont  di- 
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lier  au  Rocher  de  Cancale.  Je  demande  du 
thé  ; un  gros  homme  de  la  table  voisine  , qui 
dépeçait  un  poulet  à la  tarfare,  me  regarde  en 
pitié  ; les  garçons  ne  se  pressent  point  de  me 
servir  ; riiumeur  me  prend  ; je  sors,  et  vais  au 
café  Lemblin.  Ce  café,  d’institution  moderne  , 
ne  tardera  pas  à faire  du  bruit  dans  le  monde  , 
si  l’on  tient  au  projet  d’en  faire  le  centre  de  la 
faction  musicale  , on  plutôt  anti-musicale,  qui 
s est  proposé  la  noble  tâche  de  décrier  un  éta- 
blissement public  dont  la  France  s’honore. 
Déjà  quelques-uns  des  affidés  viennent  y pé- 
rorer en  faveur  de  la  musique  de  M.  Belloni, 
qu’ils  n’ont  point  entendue,  et  contre  la  musi- 
que de  M.  Catel,  qu’ils  sont  désespérés  qu’on 
entende.  «Point  d’harmonie,  point  d’orchestre, 
point  de  bruit  ! s’écrient-ils  de  toute  leur  force  ; 
nous  voulons  du  chant....  — Mais  enfin  , Mes- 
sieurs, la  mélodie — Point  de  mélodie  ! 

nous  voulons  du  chant , rien  que  du  chant.  « 
Quelle  sotte  et  misérable  querelle  ! Peut-être 
n y aurait-il  qu’un  mot  à dire  pour  la  terminer  ; 
mais  il  y a tant  de  gens  qu’elle  amuse  , tant 
d autres  qu’elle  occupe,  sans  compter  ceux  qui 
en  vivent,  qu’on  ne  doit  pas  se  presser  de  fer- 
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mer  la  bouche  aux  professeurs  du  café  Lemblin. 

C’est  à midi  que  le  Palais-Royal  brille  de 
tout  son  éclat  : les  magasins  se  remplissent  ; 
les  gens  d’affaires  parcourent  les  allées  ; les 
vieillards  s’asseyent  au  soleil  ; les  oisifs  se  pro- 
mènent sous  les  galeries , s’arrêtent  devant  le 
vitrage  des  boutiques,  ou  s’amusent  à lire  les 
affiches  dont  les  murs  sont  tapissés. 

Tout  en  m’amusant  moi-même  à lire  ces  af- 
fiches, je  vis  entrer  au  Eras-d’Or,  dans  la 
boutique  d’un  marchand-tailleur,  un  grand 
jeune  homme , qu’cà  son  habit  de  silésie  chiné  , 
à un  bouton  d’émail , à sa  veste  de  satin  couleur 
de  feu  à franges  vertes,  et  à sa  culotte  de  Ca- 
simir serin  , je  ne  balançai  pas  à prendre  pour 
quelque  honnête  provincial , arrivé  la  veille  par 
les  pataches  du  Bourbonnais  : il  resta  près  d’une 
demi-heure  dans  ce  magasin.  Curieux  de  savoir 
ce  qu’il  pouvait  y faire , j’eus  la  patience  de 
l’attendre  ; je  le  vis  ressortir , à mon  grand 
contentement,  vêtu  de  neuf  des  pieds  à la  tête, 
et  tellement  changé  dans  son  nouveau  costume, 
qu’il  aura  pu  se  faire  remarquer  le  soir , par 
son  élégance  , au  balcon  de  l’Opéra. 

.Te  laissai  là  mon  provincial , et , sous  prétexte 
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de  changer  un  verre  à mes  lunettes,  j’entrai 
chez  Haring  l’opticien,  en  même  tems  qu’un 
jeune  homme  dont  la  figure  m’aurait  paru  plus 
agréable  , si  sa  démarche  n’eût  pas  été  aussi  in- 
solente ; il  fit  l’emplette  d’une  paire  de  besicles 
en  vermeil , d’un  lorgnon  en  or,  et  d’une  lunette 
de  spectacle.  Interrogé  par  l’opticien  sur  le 
numéro  des  verres  dont  il  faisait  usage,  il  con- 
vint qu’il  avait  la  vue  excellente  ; qu’il  n’ache- 
tait un  lorgnon  que  pour  avoir  occasion  de  le 
suspendre  à son  cou  par  une  tresse  de  cheveux 
d’une  couleur  ixts-i'oyante  ; qu’il  ne  se  décidait 
à porter  des  besicles  que  pour  n’être  pas  obligé 
de  voir  tous  ceux  qui  le  saluent,  et  qu’il  ne  se 
servait  d’une  lorgnette  au  balcon  que  pour  se 
faire  remarquer  dans  les  loges. 

En  sortant  de  chez  Haring,  je  m’arrêtai  avec 
quelques  badauds  à la  porte  de  Corcelet , le 
marchand  de  comestibles.  Deux  ou  trois  maî- 
tres-d’hôtel  s’y  concertaient  sur  le  choix  de  leurs 
provisions , et  consentaient  à débarrasser  le  mar- 
chand des  objets  dont  il  désespérait  de  se  dé- 
faire. Si  la  probité  de  cette  classe  de  gens  n’était 
pas  aussi  généralement  reconnue , je  serais  tenté 
de  croire  que  ceux-ci  n’ont  pas  joint  le  mémoire 
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(le  Corcelet  à celui  qu’ils  ont  présenté  à leurs 
maîtres. 

A quelques  pas  de  là,  je  remarquai , dans  la 
boutique  d’une  modiste,  une  très-jolie  personne 
dont  les  traits  ne  m’étaient  point  inconnus.  Ce 
ne  fut  pourtant  qu’après  de  longs  efforts  de  mé- 
moire que  je  me  rappelai  certaine  petite  villa- 
geoise , fille  d’un  honnête  fermier  des  environs 
de  Bayeux,  qui  était  venue  à Paris  pour  être 
bonne  d’enfaus  et  que  l’on  avait  adressée  à une 
dame  de  mes  amies.  A la  recherche  de  sa  parure, 
à l’aisance  de  ses  manières , à l’espèce  d’hom- 
mages qu’elle  recevait,  je  devinai  qu’elle  n’avait 
point  cédé  à sa  première  vocation  , et  qu’elle 
avait  pris  un  autre  essor.  Je  crus  inutile  de  ré- 
péter, à une  belle  demoiselle  coiffée  à la  grec- 
que, en  apprentissage  dans  un  magasin  de  mo- 
des des  galeries  de  bois,  les  leçons  de  morale 
que  j’avais  faites  à une  petite  fille  en  cornette  et 
en  bavület,  arrivée  à Paris  de  la  veille;  mais  je 
me  promis  bien  de  consigner  quelque  jour  dans 
un  bulletin  spécial  les  réflexions  que  cette  ren- 
contre me  fit  naître. 

Vers  quatre  heures,  la  place  de  la  Rotonde 
offre  le  tableau  le  plus  piquant  et  le  plus  varié. 
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Là,  le  marchand  de  Leipsick  rencontre  le  né- 
gociant d Amsterdam  auquel  il  avait  assigné  ce 
rendez-vous  six  mois  d’avance  ; là , se  réunis- 
sent ces  joueurs  heureux  qui  n’avaient  pas  de 
quoi  dîner  la  veille , et  qui  vont  ce  jour-là  dé- 
penser 4o  francs  aux  Frères  Provençaux  ; là  se 
retrouvent  ces  frères  d’armes,  compagnons  in- 
séparables de  gloire  et  de  plaisirs,  conci- 
toyens de  Marseille,  de  Bordeaux,  de  Toulouse, 
que  trahit  leur  accent  méridional.  Dans  la  foule 
qui  circule  autour  de  moi , je  remarque  ce  jeune 
étourdi  qui  poursuit  un  brocanteur  pour  lui 
donner  à moitié  prix  la  montre  de  Breguet 
qu’une  série  de  rouges  lui  a fait  acheter  ta  veille, 
et  qu’une  intermittence  le  force  à revendre  le 
lendemain;  j’écoute  en  riant  ce  que  raconte 
à son  compatriote  ce  gros  bourgeois  de  Mont- 
î urt-l  Amaury.  „ H avait  quelques  emplettes  à 
ifa.re;. lest  entré  sous  les  galeries  dans  un  ma- 
igasin  àe  nouveautés  : dix  jeunes  filles  de  bou- 
tique, charmantes , étaient  rangées  autour  du 
comptoir  ; à chaque  article  qu’il  demandait , une 
de  CCS  demoiselles  lui  répondait  avec  un  sourire  • 
Nous  ne  tenons  pas  cela;  et  il  est  sorti  sans  de- 
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-viner  ce  que  l’on  pouvait  vendre  dans  une  bou- 
tique où  il  n’y  avait  rien.  » 

L’beure  du  dîner  était  venue  ; i’enirai  chez 
Nuudet]  et  lorsque  ]e  redescendis  pour  conti- 
nuer mes  observations  , je  ne  tardai  pas  à m a- 
percevoir  que  celles  cjui  me  restaient  à faire  au 
Palais-Royal  n’étaient  point  de  ma  compétence  , 
et  qu’il  y a dans  certains  tableauxune  partie  qu’il 
faut  laisser  dans  l’ombre. 
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LES  AMIS. 


O divine  Amihé,  féücilc  parfaite! 

Seul  mouvement  de  l’ame  ou  l’excès  soif  permis, 
Change  en  biens  tous  les  maux  ou  le  ciel  m’a  soumis. 
Compagne  de  mes  pas , dans  louleT mes  demeures  , 
Dans  toutes  les  saisons  et  dans  toutes  les  heures, 

Sans  toi  , tout  homme  est  seul  ; il  peut  , par  Ion  appui , 
Multiplier  son  Être  et  vivre  dans  autrui. 

Volt.,  4®  Duc.  en  vers, 

....  Absentem  qui  rodit  nmicum  ; 

Qui  non  dejendtt  alio  , culpante.  . . . 


...  H te  niger  est , hune  tu  , Romane  , eaoettt. 

Hor.  , Sat.  4- 

DéCei-vous  de  celi.l  qui  n.édii  de  son  ami  nWnl, 
ou  qui  ue  le  défend  pas  quand  on  en  dil  du  mal. 


A en  juger  par  le  mot  de  Séuèque  : O mes  amis, 
il  n'y  a plus  d'amis!  on  ne  s’esl  jamais  bien  en- 
tendu sur  la  valeur  du  mot  umilià , ou  du  moins 
il  y a long-tems  qu’on  a senti  la  nécessité  de 
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le  détourner  de  sa  véritable  acception  , pour 
avoir  occasion  d’en  faire  usage.  J’ai  la  plus  pro- 
fonde vénération  pour  ces  amitiés  antiques  qui 
ont  fourni  de  si  beaux  vers  aux  poètes  , de  si 
belles  pages  aux  historiens  , de  si  nobles  maxi- 
mes aux  moralistes  ; mais  je  suis  un  peu  humilié 
pour  l’espèce  humaine  , qu’il  faille  remonter 
jusque  dans  la  nuit  des  siècles  pour  trouver  ces 
mémorables  exemples.  Les  Thésée  et  les  Pyri- 
thoüs , les  Oresle  et  les  Pylade , les  Nisus  et  les 
Euryale,  sont  dignes  de  tous  nos  respects;  mais 
les  teras  héroïques  où  ils  ont  pu  vivre  sont  hien 
voisins  des  teins  fabuleux  , et  pour  m’enthou- 
siqsmer  sur  leurs  vertus  j’aurais  besoin  d’être 

plus  sûrs  qu’ils  ont  existé. 

L’amitié  est  de  tous  les  sentlmens  celui  que 
l’on  connaît  le  moins  par  expérience,  et  celui 
dont  on  parle  le  mieux,  Cicéron  , Plutarque  , 
Sénèque , en  ont  fait  une  peinture  admirable;  ils 
en  avaient  une  idée  sublime  ; mais  on  voit  qu  ils 
parlent  de  ce  qu’ils  imaginent , et  non  de  ce  quMs 
ont  senti,  ils  font  de  l’amitié  une  vertu  divine  : 
le  seul  Montaigne  en  a fait  la  plus  douce  et  la 
plus  noble  des  passions  humaines.  Il  est  désor- 
mais impossible  d’écrire  une  page  sur  l’ainitie 
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sans  citer  ce  passage  de  Fauteur  des  Essais  : 
•<  Si  Fon  me  presse  de  dire  pourquoi  je  Fainiais 
» ( La  Béolie) , je  sens  que  cela  ne  peut  s’expri- 
» mer  qu’en  répondant  : Parce  que  c’était  lui , 
» parce  que  c’était  moi. .. . Les  plaisirs  mêmes  , 
w au  lieu  de  me  consoler,  me  redoublent  le  re- 
« gret  de  sa  perte  ; nous  étions  à moitié  de  tout  ; 
» Il  me  semble  que  je  lui  dérobe  sa  part.  » Ces 
quatre  lignes  contiennent  la  définition  , l’éloge 
et  le  code  de  1 amitié  véritable.  Voyons  ce  que 
d autres  philosophes  ont  entendu  par  ce  mot. 
Addison  prononce  avec  trop  d’humeur  « que 
l’amitié  des  gens  du  monde  n’est  qu’une  confé- 
dération de  vices  ou  une  ligue  de  plaisirs.  .. 

( Fuendship  of  the  worlh  , confederacies  in  vice  , 
or  leagues  of  pie  a sure . ) La  Rochefoucault  me 
semble  plus  près  de  la  vérité  quand  il  dit  ; « Ce 
» que  les  hommes  ont  nommé  amitié  n’est 
» qu’une  société  , un  ménagement  réciproque 
••  d’intérêts,  un  échange  de  bons  offices;  ce 
« n’est  enfin  qu’un  commerce  où  notre  amour 
propre  se  propose  toujours  quelque  chose  à 
gagner.  » Il  aurait  pu  ajouter,  avec  Mirabeau  , 
que  c est  du  moins  un  heureux  détour  de  Fa- 
mour  propre  de  pouvoir  s’aimer  dans  autrui  sans 


LES  AMIS. 


246 

craindre  d’élre  accusé  du  plus  léger  intérêt  per- 
sonnel. Mais  laissons  là  ces  généralités  qui  sont 
du  domaine  de  la  plus  haute  morale,  et , sans 
sortir  du  [letit  cercle  de  nos  observations  jour- 
nalières, examinons  quel  rôle  joue  l’amitié  dans 
l’état  actuel  de  nos  mœurs. 

U J’ai  trois  sortes  d’amis,  disait  plaisamment 
j>  Voltaire  ; les  amis  qui  m’aiment  , les  amis  à 
J)  qui  je  suis  indifférent , et  les  amis  qui  me  dé- 

» lestent.»  Cette  boutade  de  l’homme  d'esprit 
par  excellence  offre  la  classification  la  plus  exacte 
sous  laquelle  on  puisse  ranger  les  amitiés  du 
jour.  Je  dois  le  dire  à la  honte  de  la  société  et 
de  l’époque  où  nous  vivons  : la  première  de  ces 
trois  espèces  d’amis,  ceux  qui  s’aiment,  est  peut- 
être  , à tout  prendre,  plus  commune  qu’elle  ne 
l’a  jamais  été.  (Bien  entendu  qu’il  n’est  point 
question  ici  de  ces  exceptions  sublimes , de  cette 
nécessité,  de  cette  ame  en  deux  corps,  de  cette 
sainte  couture  dont  parlent  Aristote,  Cicéron  et 
Montaigne,  mais  de  ces  liaisons  agréables  qui 
établissent  entre  deux  personnes  un  commerce 
habituel  de  confiance  , de  soins  et  de  bons  offi- 
ces. ) Une  remarque  générale  , que  je  pourrais 
appuyer  d’un  assez  grand  nombre  d’observations 
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parliciilièrcs,  c’est  que  les  exemples  de  cette 
bonne  amitié  ne  sc  trouvent  guère  aujourd’hui 
qu'entre  des  personnes  de  sexe  dilférent  : de 

dénis  peut  en  servir  de  modèle.  Je  l’ai  connue 
dans  sa  jeunesse;  l’amour  répandait  alors  plus 
d'éclat  que  de  bonheur  sur  sa  vie  ; sa  rupture 
avec  le  vicomte  de  Senneterre  fut  accompagnée 
de  circonstances  dont  sa  réputation  eut  à souf- 
frir; sa  légèreté,  sa  coquetterie  passaient  en 
proverbes.  Obligée  de  chercher  un  asile  hors 
de  France  à l’époque  de  nos  troubles  civils,  l’ad- 
versité qui  l’atteignit  dans  son  exil  développa  eu 
elle  une  force  de  caractère  et  des  vertus  qu’elle- 
niême  ne  se  connaissait  pas.  Après  dix  ans  de 
séparation,  un  malheur  commun  réunit  de  nou- 
veau deux  personnes  qui  se  haïssaient  depuis 
long-tems  pour  s’éire  aimées  quelques  mois  : 
de  Cénis  devint  l’amie  de  M.  de  Senne- 
terre  : et  celle  dont  l’amour  eut  tant  à se  plain- 
dre est  aujourd’hui  citée  comme  un  modèle  de 
la  plus  tendre  et  de  la  plus  constante  amitié.  Je 
suis  fâche  que  le  cadre  étroit  où  je  suis  resserré 
ne  me  pcrinelle  pas  de  partir  de  ce  fait  et  d’une 
foule  d autres  qui  se  pre.jentcnt  à la  fois  .à  mes 
yeux  et  à ma  mémoire  , pour  venger  les  femmes 
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du  reproche  injuste  que  leur  font  Plutarque  et 
ses  nombreux  échos  , de  ne  pas  être  susceptibles 
d’amitié. 

Duclos,  dans  son  livre  des  Comidèrutiom  sur 
les  Mœurs , où  il  fait  une  peinture  assez  piquante 
des  amis  indifférens , observe  « que  le  privi- 
» lége  d’un  ancien  ami  n’est  guèrF  que  d’être 
» refusé  de  préférence  , et  obligé  d’approuver 
w le  refus;  trop  heureux  si,  par  un  excès  de 
3>  confiance  , on  lui  fait  part  des  motifs!  » 

Durfort  est  mon  ami  d’enfance  ; nous  avons 
jusqu’ici  partagé  bonne  et  mauvaise  fortune  : il 
est  appelé  à une  place  éminente  ; il  connaît  mes 
ressources , mes  besoins  , et  plus  d’un  emploi  est 
à sa  disposition  : je  suis  étonné  qu’il  ne  pense 
pas  à moi  ; ses  grandes  affaires  l’occupent  ; je 
me  montre  ; il  est  flatté  de  me  voir  , mais  il  n’est 
pas  obligé  de  deviner  l’objet  de  ma  visite.  (Tous 
les  amis  ne  ressemblent  pas  à ceux  du  Moiiomo- 
iapa*.  ) Il  m’en  coûte  beaucoup  , mais  enfin 

je  le  mets  sur  la  voie Il  me  refuse  , mais 

là  , bien  franchement,  sans  me  cacher  ses  mo- 
tifs ; « Un  refus  ne  peut  me  fâcher  , moi , vieil 


La  Fontaine,  fable  tics  Deux  Amis. 
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ami  de  la  maison...  Il  a fallu  contenler  de  pré- 
férence des  inconnus  recommandés  dont  on  cour- 
rait risque  de  se  faire  des  ennemis;  mais  l’occa- 
sion se  représentera.  Elle  se  représente  vingt 
fois,  et  toujours  les  mêmes  considérations  avec 
elle.  Je  prends  de  riiumeur,  je  suisprêtà  rompre 
pour  toujoursavec  Durfort , mais  je  me  souviens 
à propos  du  precepte  de  Bacon  : n II  faut  savoir 
aimer  ses  amis  jusque  dans  leur  prospérité.  » 
J’étais  avant-hier  chez  M™^  de  Sainte-Luce, 
avec  1 enorme  baron  d’Ürfeuil  , lequel  , après 
dîner  , digérait  péniblement,  enfoncé  dans  une 
bergère  ou  il  faisait  semblant  de  réfléchir.  Un 
étourdi  a la  maladresse  de  parler  de  la  mort  ré- 
cente du  pauvre  Darcis  , ami  intime  du  baron. 
On  craint  qu’il  n’ait  rouvert  une  blessure  encore 
vive  ; on  cherche  à détourner  la  conversation  : 
d’Orfeuil  la  ramène  sur  ce  triste  sujet;  il  ne  tarit 
point  sur  les  louanges  de  son  défunt  ami  , et 
termine  par  ce  trait  : « Nous  étions  liés  depuis 
trente  ans  ; il  manquait  de  tout  ; il  est  mort  dans 
la  misère  , et  ne  m’a  jamais  emprunté  un  écii.  » 
Tout  à côté  de  cette  masse  grossière  d’égoïsme 
et  d’/^M/ai/^sse  se  trouvait  un  docteur  soi- 
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disant  médecin  , gros  réjoui  dont  la  face  rubi- 
conde annonce  la  bonhomie  la  plus  triviale  et 
la  familiarité  la  plus  incommode.  C’est  bien  la 
créature  la  plus  communicative  qu’il  y ait  sur  le 
globe.  Il  vous  appelle  son  ami  la  première  fois 
qu’il  vous  rencontre,  et  vous  tutoie  la  seconde. 
Nous  sommes  sortis  ensemble  , et  j’ai  remarqué 
que  , dans  la  longueur  du  boulevart  Italien  , il 
a donné  ou  plutôt  pris  la  main  à vingt  person- 
nes, et  qu’il  en  a salué  pour  le  moins  quarante. 
Tout  le  monde  connaît  son  petit  dialogue  avec 
M.  de  N*'****,  qu’il  aborda  auprès  du  poêle  , 
à la  sortie  de  l’Opéra , en  lui  disant  : « Bonsoir, 
mon  ami;  coinme.nl  le  porles-tii  P — Fort  bien  , 
mon  ami;  comment  te  nommes- tu  ? 

Parlons  maintenant  des  amis  qui  se  détestent 
entre  eux  , ou  dont  l’un  déleste  l’autre.  « Quel- 
quefois , dit,  je  ne  sais  plus  en  quel  endroit, 
lli  varol  , qui  me  fournit  à la  fois  la  preuve  et 
la  citation  , deux  hommes  se  lient  pour  haïr  , à 
frais  communs,  telle  personne  ou  tel  parti;  ils 
sont  unis  pour  des  haines  communes.  » Je  pour- 
rais signaler  quelques-unes  de  ces  odieuses  as- 
sociations, dont  la  lâcheté  , la  bassesse  cl  1 en- 
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vie  ont  formé  les  nœuds;  mais  ce  serait  aussi 
par  trop  abuser  du  nom  d’ami  que  de  le  donner 
à des  conqdices. 

Par  la  raison  que  l’amitié  a ses  dupes,  elle  a 
ses  hypocrites.  Connaissez-vous  M.  Le  Bon 
C’est  l’homme  de  France  qui  a le  plus  mauvais 
goût , l’esprit  le  plus  faux , et  qui  écrit  le  plus 
mal.  Je  ne  dirai  pas  que  c’est  celui  dont  la  plume 
est  la  plus  vénale  ; il  ne  faut  décourager  per- 
sonne. Quoi  qu’il  en  soit,  ce  M.  Le  Bon  parle 
beaucoup  d’amitié,  mais  de  cette  amitié  mâle, 
vigoureuse,  qui  «n’admet  point  de  petites  con- 
sidérations. S’il  faut  l’en  croire  sur  parole,  il 
est  doué  d’une  trempe  de  caractère  à la  Duclos  ; 
il  ne  transige  jamais  avec  la  vérité  : Amiens 
Plalo  , ma  gis  arnica  cerilas  ; telle  est  sa  devise. 
Plus  il  aime  ses  amis  , moins  il  les  épargne  , 
plus  il  est  choqué  de  leurs  défauts  ou  de  leurs 
travers.  Non-seulement  il  leur  doit  la  vérité, 
mais  il  la  doit  aussi  au  public;  et  c’est  ordinai- 
rement lui  qui  reçoit  ses  confidences  amicales. 
Lin  de  ses  amis  vient-il  à mettre  au  jour  un  ou- 
vrage, sa  vieille  amitié,  qui  l’éclaire  aussitôt 
sur  les  défauts  qui  s’y  trouvent , au  point  de  lui 
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en  montrer  qui  n’y  sont  pas,  s’empresse  de  lui 
donner  en  public  des  conseils  qui  dispensent  la 
haine  de  prendre  part  à la  discussion,  ün  con- 
viendra, j’espère  , que  cet  ami-là  ne  doit  pas 
être  mis  au  nombre  de  ceux  dont  parle  Tacite  : 
Pessimiim  genus  , amicorum  laudantes , etc . ( La 
pire  espèce  des  amis  sont  les  flatteurs.  ) 

U La  peste  soit  de  pareils  amis  ! s’écria  la 
marquise  de  Senneville , en  présence  de  qui  j’es- 
quissais ce  portrait.  Comment  se  dit-on  l’ami 
de  l’iiorame  que  l’on  déchire  ? Je  soutiens , moi , 
que  l’amitié  doit  être  aveugle  sur  les  défauts. 
Vous  connaissez  ma  liaison  avec  ce  pauvre  che- 
valier de  Mirecourt  ; il  avait  trois  passions  mal- 
heureuses: le  jeu  , les  femmes  et  les  vers  ; les 
deux  premières  ont  causé  sa  ruine  , et  la  troi- 
sième a fini  par  le  couvrir  de  ridicules.  Il  avait 
en  moi  la  plus  grande  confiance  ; mais , loin  de 
l’attrister  par  d’inutiles  conseils,  j’ai  fait  mon 
devoir  d’ami  en  respectant  ses  faiblesses  et  en 
caressant  jusqu’au  bout  son  amour  propre  d'au- 
teur. — Monsieur,  répondis-je  à cet  ami  tout 
aussi  perfide  que  l’autre , si  j’avais  connu  M.  de 
Mirecourt,  je  l’aurais  engagé  à se  munir  contre 
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CCS  louanges  d’un  certain  charme  dont  parle 
Virgile  : 

Si  uHr à P lac  il um  laudarit , bac  ch  are  front ent 
Cingite  , ne  çati  noceant'^.  » 

Je  parlais  encore  à M.  de  Senneville , lorsque 
je  vis  entrer  dans  le  salon  un  grand  jeune  homme 
au  devant  duquel  plusieurs  autres  coururent  : 
j’entendis  chuchoter  les  mots  de  duef  de  bois 
de  F^incennes^  àç.  mort  sur  la  place.  Je  m’informe; 
j’apprends  qu’il  est  question  d’une  querelle  en- 
tre trois  amis  rivaux  , laquelle  avait  eu  pour 
cause  une  petite  danseuse,  et  pour  résultat  la 
mort  d’un  de  ces  jeunes  gens  et  la  fuite  de  son 
adversaire  , tandis  que  le  troisième  était  allé 
passer  quelques  jours  à la  campagne  avec  la 
moderne  Hélène,  objet  de  la  dispute. 

S’il  est  pénible  de  penser  qu’une  femme  est 
la  cause  d’une  rupture  sanglante  entre  des  amis 
de  plaisirs  , il  est  consolant  d’en  voir  une  autre 
servir,  en  quelque  sorte,  de  lien  entre  deux 
hommes  qu’aucune  circonstance,  aucun  rapport 

* Si  on  vous  loue  outre  mesure,  ceignez  voire  fronl 

de  verveine  , de  peur  que  l’éloge  ne  vous  porte  à la 
tête. 
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d’âge , de  convenance , de  position  , ne  semblait 
devoir  rapproclicr.  En  effet , pourquoi  Scnard 
est-il  admis  dans  l’intimité  de  quelques  grands 
seigneurs?  A-t-il  un  nom  connu,  de  la  fortune, 
quelques  qualités  brillantes  ? Non,  c’estunaven- 
turier  sans  esprit , sans  talens,  sans  naissance. 
— J’entends;  c’est  un  de  ces  bouffons  aimables 

dont  les  facéties — Rien  moins  que  cela  : 

Senard  est  le  plus  triste  , le  plus  lourd  et  le  plus 
maussade  des  hommes;  mais  il  n’a  pas  quitté  les 
coulisses  de  l’Opéra  depuis  la  première  repré- 
sentation à' Ermelinde ; mais  il  n’entre  pas  une 
élève  à l’école  de  danse , pas  une  jeune  apprentie 
dans  une  boutique  de  lingère  ou  de  modes,  dont 
il  ne  connaisse  les  moyens , les  ressources  et 
l’existence  ; c’est  le  répertoire  ambulant  de  la 
chronique  scandaleuse  de  la  capitale.  Je  ne  sais 
pas  trop  comment  on  appelle  maintenant  à Pa- 
ris l’emploi  qu’exerce  l’ami  Senard  ; mais  je  me 
souviens  encore  du  nom  qu’on  lui  donne  en 
province. 

Que  faut-il  conclure  de  ces  différentes  ob- 
servations? Que  l’amitie  dans  toute  son  excel- 
lence est  aujourd’hui  ce  qu’elle  a toujours  été  , 
la  chose  du  monde  la  plus  rare^  qu  on  ren-; 
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contre  plus  coiTimimément  qu’autrefois  , sur- 
tout entre  personnes  de  sexe  différent  , de  ces 
liaisons  agréables  , fondées  sur  l’estime  , la 
bienveillance  et  l’habitude  ; et  qu’on  serait  tenté 
de  croire  avec  La  Bruyère  que  les  meilleures 
amitiés  sont  celles  qui  succèdent  à l’amour  ; 
enfin  que  le  mot  ami  est  maintenant  de  tous  les 
mots  de  la  langue  française  celui  qui  reçoit 
de  l’usage  les  acceptions  les  plus  diverses  et  les 
plus  éloignées  de  sa  véritable  signification. 


/ 
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LA.  FÊTE  DE  SAINT-PIERRE. 


Custom  h the  principal  moderator  oj  mans'îije\  ht  us 
by  ail  meanSf  take  care  to  ingraft good  customs. 

Bacon,  Essais. 

L’habiltide  est  le  principal  inodcraleur  des  actions 
buRialnes  ; faisons  donc  en  sorte  de  cootracier  eide 
conserver  de  bonnes  habitudes. 


« La  famille  est  de  toutes  les  sociétés  la  plus 
naturelle  et  la  plus  ancienne  : c’est  là  qu’on  a 
trouvé  le  bonheur  dans  ses  jeunes  années  ; c’est 
là  qu’il  faut  encore  le  chercher  dans  sa  vieil- 
lesse ; et  s’il  est  vrai  que  les  mœurs  domestiques 
soient  la  base  la  plus  solide  de  la  félicité  d’un 
peuple  , on  ne  saurait  examiner  de  trop  près  les 
usages  qui  servent  à en  marquer  l’altération  , la 
déviation  ou  les  progrès.  Telles  sont,  dans  cha- 
que famille,  ces  réunions  annuelles  qui  ont  pour 


LA  FÊTE  DE  SAINT-PIERRE.  S.'îy 

objel  la  fête  des  grands  parens  : c’élait  autre- 
fois un  devoir  où  l’amitié,  la  piété  filiale  trou- 
vaient, sans  dépense,  une  occasion  de  plaisir  ; 
ce  n’est  le  plus  souvent,  aujourd’hui,  qu’un 
usage  où  la  vanité  cherche  une  occasion  de  dé- 
pense. Les  membres  de  la  famille  , et  quelques 
anciens  amis  , doivent  seuls  être  admis  dans  ces 
réunions  intimes,  d’où  l’on  aurait  tort  de  con- 
clure qu’elles  sont  à peu  près  également  nom- 
breuses dans  les  premières  et  dans  les  dernières 
classes  de  la  société. 

Au  rirhe  les  parens  pleiivent  de  toute  part; 

Sa  maison  toujours  en  fourmille  ; 

Et  souvent  le  pauvre  est  bâtard 
Au  sein  même  de  sa  famille. 

» Ces  fêles,  au  nombre  des  convives  et  au 
luxe  près  , sont  maintenant  calquées  sur  le 
même  modèle  ; et  le  reproche  le  plus  grave 
qu’elles  me  semblent  mériter , c’est  de  s’écar- 
ter chaque  jour  davantage  de  l’objet  et  de  la 
simplicité  de  leur  institution  primitive. 

« Je  trouve  plus  raisonnable  , je  dois  en  con- 
venir, l’usage  qui  a prévalu  chez  les  Anglais  et 
chez  les  Allemands , de  célébrer  l'anni^’ersaire 
de  lu  naissance  au  lieu  de  lafélepalronale  ; mais 
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je  n’ap|jrouve  pas  ceux  rpii  chcrclient  à intro- 
duire celle  innovation  parmi  nous  ; les  vieilles 
habitudes  se  détruisent , mais  il  est  rare  qu’elles 
se  remplacent  ; et  si  la  routine  est  le  fiéau  des 
arts,  l’habitude  est  le  garant  des  mœurs.  Dans 
la  belle  saison,  les  fêtes,  parmi  les  gens  qu’on 
est  convenu  d’appeler  comme  il  faut,  se  don- 
nent, ou,  pour  me  servir  de  l’expression  con- 
sacrée, se  souh'ileni  à la  campagne,  où  l’on 
réunit  à grands  frais  les  plaisirs  les  plus  dispen- 
dieux de  la  ville.  L’usage  , qui  ne  se  contente 
plus,  comme  autrefois,  d’une  simple  fleur,  ni 
même  d’un  gros  bouquet  enfermé  dans  un  cor- 
net de  papier  blanc,  veut  que  l’on  arrive  muni 
d’une  élégante  corbeille  de  la  composition  du 
fleuriste  du  coin  de  la  rue  du  Mont-Blanc  , ou 
de  quelque  plante  exotique  décorée  d'un  nom 
grec  ou  latin  de  quinze  ou  vingt  syllabes.  Après 
un  dîner  splendide,  qui  se  prolonge  sans  gaîté 
jusqu’à  la  chute  du  jour  , on  exécute , entre  deux 
paravens , quelque  proverbe  de  circonstance,  où, 
pour  éviter  la  fadeur  , on  a soin  de  ne  pas  dire 
un  mot  de  celui  à qui  la  fête  s'adresse.  Après  la 
comédie  , ou  fait  deux  ou  trois  tours  dans  la 
grande  allée  du  parc,  illuminée  en  verres  de 
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couleurs,  jusqu’à  ce  qu’au  signal  donné  par  un 
pétard  tout  le  monde  se  rassemble  sur  la  ter- 
l’asse  pour  voir  tirer  un  fou  d’artifice  de  llug- 
gieii  , dont  il  est  rare  que  l’humidité  n’ait  pas 
endommagé  les  pièces  principales. 

» Le  passementier  de  la  rue  aux  Fers  , le 
tapissier  de  la  rue  aux  Ours  , n’a  point  de  terre 
à dix  lieues  de  Paris;  mais  il  a loué  , à Ménil- 
lUontant , une  grande  maison  et  douze  toises 
de  jardin  , qu’il  appelle  sa  campagne  , et  dans 
laquelle  sa  femme  , le  jour  de  la  Saint-Claude , 
parodie , tous  les  ans  , la  fête  dont  elle  a vu  les 
préparatifs  au  château,  en  allant  y porter  des 
meubles.  » 

Tel  est , à peu  de  chose  près  , le  résumé  d’une 
conversation  que  j’eus , il  y ^ quelque  tems  , en 
me  promenant  an  Luxembourg,  avec  M.  d’An- 
ceney,  un  des  notaires  les  plus  considérés  de 
Paris,  et  dont  le  père  , M.  Le  Prévost  d’Ance- 
ney  , encore  vivant , a exercé  pendant  quarante 
ans  la  même  profession,  où  il  s’est  concilié  l’es- 
time universelle.  Dans  le  cours  de  notre  entre- 
tien , M.  d’Anceney  , tout  en  convenant  de  la 
justesse  de  mes  remarques,  me  reprocha  d’en 
I trop  généraliser  l’application,  et  s’offrit  de  me 
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prouver , une  autre  fois , qu’il  se  trouvait  encore 
en  France,  au  sein  de  Paris  même,  de  ces  fa- 
milles de  bonnes  gens  où  l’on  conserve  la  tra- 
dition des  mœurs  patriarcales.  Le  lendemain 
je  reçus  un  billet  de  son  père,  qui  m’invitait  à 
dîner  en  famille  pour  leyoz/r  de  la  Saint-Pierre , 
en  me  prévenant  que  , par  égard  pour  de  vieilles 
habitudes  de  soixante-dix-huit  ans,  on  se  met- 
trait à table  à trois  heures.  Je  me  rappelai  mon 
entretien  avec  son  fils,  et  je  ne  doutai  point 
que  cette  invitation  n’en  fût  la  suite. 

Je  me  rendis  à l’heure  indiquée  chez  M.  Le 
Prévost,  que  j’avais  connu,  trente  ans  avant  , 
dans  son  étude  de  la  rue  Dauphine  , et  dont  le 
tourbillon  de  Paris  m’avait  éloigné.  Il  habite 
aujourd’hui , dans  la  rue  du  Luxembourg  , une 
maison  dont  il  est  propriétaire.  Sous  la  remise, 
une  grande  berline  à flèche,  dont  les  marche- 
pieds sont  en  dehors , deux  bons  chevaux  dans 
l’écurie,  un  portier  bien  vêtu  qui  paraît  avoir 
vieilli  dans  sa  loge  , un  vestibule  bien  clos , un 
escalier  bien  propre,  tout  annonce  , au  premier 
coup  d’œil , cette  sorte  d’opulence  qui  a pour 
principe  l’ordre  et  l’économie.  Les  dix-huit 
personnes  que  je  trouvai  réunies  dans  le  salon 
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( à l’exceplioii  de  trois  amis  , non  plus  anciens, 
mais  plus  habitués  que  moi  ) étaient  toutes  de 
la  famille,  qui  se  trouvait  ce  jour-là  au  grand 
complet.  M.  Le  Prévost  m’adressa  des  reproches 
trés-airaables  sur  ma  longue  absence  , et  nous 
nous  retrouvâmes  , après  quelques  raomens  , 
aussi  liés  que  nous  l’avions  été  autrefois.  La 
cheminée  et  les  consoles  du  salon  étaient  cou- 
vertes de  bouquets  , ce  qui  me  confirma  dans 
l’idée  que  cette  réunion  avait  pour  objet  la  fête 
du  chef  de  la  famille.  Les  fils  et  les  filles,  les 
neveux  et  les  nièces  avaient  devancé  les  petits- 
enfans  , qui  arrivèrent  en  troupe  pour  compli- 
menter le  grand-papa.  Celui  qui  marchait  à la 
tête  était  le  plus  âgé  des  fils  de  d’Ëtieul , 
fille  aînée  du  maître  de  la  maison.  Ce  jeune 
homme,  étudiant  en  droit  , venait  faire  hom- 
magé  à son  grand-père  de  la  thèse  de  licencié 
qu’il  avait  soutenue  sur  le  premier  livre  du 
Code  Napoléon.  Il  était  suivi  de  ses  deux  jeunes 
soeurs  , dont  l’une  apportait  , avec  son  bou- 
j quet  , une  paire  de  manchettes  brodées  par 
I elle-même  , et  l’autre  une  Tête  de  sainte  Ca- 
; iherine  ^ àVLX  deux  crayons,  que  l’on  alla  sus- 
pendre en  cérémonie  dans  un  cabinet  tapissé 
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des  oeuvres  de  l’aimable  él^,ve.  Venaient  en- 
suite les  enfans  de  M.  d’Anceney  ; rainé  des 
deux  garçons,  décoré  de  la  croix  de  mérite  de 
son  lycée,  débita,  tout  d’une  haleine,  un  com- 
pliment en  latin  qui  ne  fit  pas  moins  d’effet  sur 
la  famille  que  n’en  fit  jadis  sur  le  peuple  ro- 
main le  discours  de  Cicéron  pour  le  poète  Ar- 
chias;  son  jeune  frère  récita  quelques  fables 
de  La  Fontaine  de  manière  à faire  encore  plus 
d’honneur  à sou  intelligence  qu’à  sa  mémoire  ; 
et  la  petite  Louise  , âgée  de  quatre  ans,  chanta, 
sur  les  genoux  du  patriarche  , un  couplet  sur 
l’air  ; O ma  tendre  musette!  qu’il  n’entendit  pas 
sans  verser  quelques  larmes.  Je  ne  pus  re- 
tenir les  miennes  en  écoutant  les  tendres  re- 
merciniens  que  ce  vénérable  octogénaire  adres- 
sait à ses  enfans  , et  surtout  à l’une  de  ses 
filles  qui  lui  a consacré  sa  vie,  et  qu’aucune 
considération  n’a  pu  décider  à se  marier.  L’a- 
doration qu’il  a pour  elle  rejaillit  sur  tout  sou 
sexe,  dont  il  ne  parle  jamais  qu'avec  l’émotion 
la  plus  vive.  « Sans  les  femmes  , répète-t-il 
souvent,  le  commencement  de  notre  vie  serait 
privé  de  secours , le  milieu  de  plaisirs  , et  la  fin 
de  consolations.  » L’éloge  des  enfans,  les  fcii- 
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citations  mutuelles  des  [jères  et  mères  , nous 
conduisirent  au  moment  du  dîner.  Ea  table  , 
bien  servie,  sans  luxe  et  sans  profusion,  n’offrait 
rien  d’extraordinaire  , pas  meme  le  nombre  des 
convives  ; car  M.  Le  Prévost  est  dans  l’usage 
de  rassembler  chez;  lui  sa  famille  tous  les  di- 
manches , et  il  est  bien  rare  qu’aucune  consi- 
dération d’affaires  ou  de  plaisirs  dispense  quel- 
qu’un de  s’y  trouver.  Cette  douce  nécessité  de 
se  revoir*  à des  époques  fixes,  de  s’asseoir  à la 
même  table  , sous  les  yeux  du  plus  respectable 
des  pères , est  sans  doute  une  des  causes  qui 
contribuent  le  plus  efficacement  à la  bonne  in- 
telligence qui  règne  dans  cette  famille.  Les  de- 
voirs réci[)roques  tendent  à resserrer  les  liens 
de  la  jiarenté. 

Quanta  narcntes  sariguinis  ç/nslo  fcnes , 

N attira  '*  ! 

dit  quelque  partSenèque.  C’est  dans  l’éloigne- 
ment , dans  la  différence  des  habitudes  qu’il  faut 
chercher  la  raison  de  la  mésintelligence  , ou  du 
moins  de  la  froideur  que  l’on  remarque  trop 

* Combien  esl  fort  ce  lien  du  ‘ang  qui  unit  entre  ellrs 
les  biinille.s  ! 
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souvent  dans  les  familles  de  la  classe  la  plus 
élevée. 

ün  peut  croire  qu’aucune  espèce  de  gêne  ni 
de  contrainte  ne  se  fait  sentir  à une  table  où  la 
réputation  du  cuisinier  ne  peut  attirer  per- 
sonne , où  l’indifférent  ne  trouve  jamais  sa 
place  , où  les  seuls  amis  ont  toujours  la  leur. 
J’étais  placé  près  de  M.  d’Etieul  père  , ancien 
syndic  de  la  communauté  des  imprimeurs , 
homme  d’un  très-grand  mérite  , et  auquel  on 
pardonne  aisément  le  j>etit  ridicule  de  se  mettre 
au  rang  des  voy  ageurs  célèbres,  parce  qu’en  i j56 
il  a fait  partie  de  l’expédition  de  M.  de  la  Galis- 
sonnière  , en  qualité  de  directeur  de  l’imprime- 
rie que  cet  amiral  avait  établie  sur  son  bord.  Il 
raconte  fort  bien,  et  je  me  résignai  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  à écouter  le  récit  de  son 
combat  naval , la  justification  de  l’amiral  Bing, 
et  l’anecdote  des  signaux  anglais  envoyés  par 
M.  de  Laurcncy.  Mon  autre  voisin  était  un  an- 
cien militaire  qui  a joué  un  moins  grand  rôle 
dans  la  guerre  des  Etats-Unis  que  dans  celle  de 
la  musique,  et  qui  , n’osant  plus  en  raconter 
les  détails  dans  une  maison  où  il  dine  réguliè- 
rement deux  fois  par  semaine  avec  les  mêmes 
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porsonnes  , était  ravi  de  trouver  un  nouveau 
convive  devant  lequel  il  pût  faire  parade  de  son 
érudition  musicale.  Il  profita  fort  adroitement 
du  moment  où  le  marin-typographe  cherchait 
la  date  du  combat  de  Minorque  , pour  entamer 
une  belle  dissertation  sur  Lui  li , Rameau  , Gluck 
et  Piccini , et  pour  m’apprendre  ce  que  j’avais 
oublié  depuis  trenteans.  Je  trouvaiplusamusant 
de  l’interroger  sur  les  querelles  de  musique  dont 
nous  sommes  les  malheureux  témoins  ; mais  , au 
lieu  de  me  répondre  , il  regarda  autour  de  lui 
d’un  air  inquiet , ouvrit  sa  tabatière  , pinça  scs 
lèvres  et  parla  d’autre  chose. 

On  servit  le  dessert , et  l’apparition  d’un 
énorme  gâteau  de  Savoie  , décoré  du  chiffre 


paternel  et  couronné  de  Heurs,  rendit  la  con- 
I versation  générale,  en  la  ramenant  à son  véri- 
I table  objet.  L’explosion  d’une  bouteille  de  vin 
j de  Champagne  donna  le  signal  des  couplets  en 
i l’honneur  du  vénérable  Pierre.  Je  ne  sais  pas  ce 
I que  j’aurais  pensé  de  ces  couplets  le  lendemain  , 
rinais  je  sais  qu’ils  m’ont  paru  délicieux,  répétés 
1 en  chœur  par  trois  générations  d’enfans  groupés 
I autour  de  cet  heureux  vieillard. 


On  se  leva  de  table  pour  aller  prendre  le  café 

n. 


ta. 
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sur  la  terrasse  : M"'  -Le  Prévost  le  fait  elle- 
même,  et  les  éloges  qu’elle  en  reçoit  sont  les 
seuls  dont  elle  soit  avide.  Il  faut  aussi  goûter- 
un  brou  de  noix  de  sa  composition  , dont  elle  a 
trouvé  la  recette  en  recueillant  les  procédés  in- 
diqués par  M"’®  de  Genlis  dans  sa  Maison  ru- 
rale ^ et  par  Gacon-Uufour  dans  son  Eco- 
nomie domesti(jue . 

M.  Le  Prévost  aime  la  musique  avec  passion  ; 
il  pense,  ainsi  qu’Addison , que  c’est  le  seul  plai- 
sir des  sens  dont  le  vice  ne  puisse  pas  abuser  : 

T/ie  only  scnsual pleasure  withoui  vice. 

Le  vieux  militaire  se  mit  au  piano , et  le  petit 
concert  de  famille  commença  par  le  beau  chœur 
idEclio  et  Narcisse  , dont  le  grand-papa  raffole, 
et  qui  fut  exécuté  fort  agréablement.  Le  chef 
d’orchestre  chanta  ensuite  d’une  voix  mal  assu- 
rée , mais  que  le  talent  et  le  goût  soutiennent 
encore  , un  grand  air  à'Ermdinde  , dont  il  as- 
sure qu’il  a fourni  le  motif  à Philidor  ; pour  ter- 
miner la  séance  musicale,  le  fils  de  ûl.  d An- 
ceney  et  Taînée  de  ses  cousines  , chantèrent 
un  nocturne  de  M.  Gustave  Dugazon  , sur  la 
musique  duquel  notre  jeune  licencié  avait 
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arrangé  des  paroles  analogues  à la  circons- 
tance. La  soirée  se  termina  par  des  charades  en 
action  , que  jouèrent  ensemble  les  jeunes  gens  , 
tandis  que  les  grands  parens  se  partagèrent  en- 
tre le  wisk,  les  échecs  et  le  trictrac. 

Il  était  onze  heures  quand  je  sortis  de  cette 
maison,  satisfait  d’avoir  reposé  mes  yeux  sur  une 
famille  de  gens  de  bien  au  milieu  de  laquelle 
j’ai  pu  me  convaincre  qu’un  bon  père  est  le  plus 
heureux  des  hommes  , et  que  la  nature  équitable 
recompense  le  plus  grand  des  devoirs  par  le  plus 
grand  des  plaisirs. 


i 
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LA  COUR  DES  MESSAGERIES. 


. . . . , Düffi  œs  exigitar  y dum  muta  Vgatar  ^ 

Tüta  abit  horu.  Hok.  , sat.  5 , liv.  I. 

Tandis  qne  l’on  fait  payer,  que  l’on  allèle  les  chevaux  , 
une  heure  se  passe. 

On  raille  de  nouveaux  venus  : 

On  observe  et  l'on  s’examine; 

El  Irenle  voyageurs , l’un  à l’autre  inconnus, 

5e  jugent  tour  à lonr  sur  l’habit,  sur  la  mine. 

Sans  se  connaître  on  se  cherche  le  soir  ; 

Dès  le  lendemain  un  s’oublie; 

Et  l’on  se  quitte  Cüûn  pour  ne  plus  se  revoir; 

C’est  le  vrai  miroir  de  la  vie. 

Micuaud,  Pois. /agit. 

Mes  lecteurs  ne  sont  pas  obligés  Je  se  souve- 
nir que  le  premier  du  mois  de  février  dernier , 
à propos  du  Pays  Latin  , je  leur  ai  parle  d un 
jeune  homme  nommé  Charles  d’Essène  , que 
ses  parens  avaient  recommandé  à ma  surveil- 
lance pendant  le  séjour  qu’il  a fait  à Paris  pour 
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y terminer  ses  études  et  prendre  ses  inscriptions 
à l’Ecole  de  droit  ; mais  enfin  , comme  c’est  un 
excellent  sujet , et  que  la  circonstance  de  son 
départ  a donné  lieu  aux  observations  dont  je 
compose  aujourd’hui  mon  Discours  , on  me 
pardonnera  sans  doute  d’en  faire  mention  une 
seconde  fois. 

Ce  jeune  licencié  , en  venant  me  voir  la  se- 
maine dernière  , m’apporta  une  lettre  de  sou 
peic,  ou  celui-ci  entrait  avec  moi  dans  quel- 
ques details  sur  les  affaires  de  famille  qui  ren- 
daient nécessaire  la  présence  de  son  fils , et  qu’il 
terminait  en  me  priant  de  pourvoir  aux  frais  et 
aux  dispositions  de  son  voyage.  Elles  furent 
bientôt  faites.  J’allai  solder  la  pension  du  jeune 
homme  à son  hôtel  de  la  rue  Saint-Jacques  , 
et  retenir  sa  place  à la  diligence  pour  le  lundi 
de  la  semaine  suivante.  La  voiture  devait  partir 
à cinq  henres  du  matin  ; et , pour  être  plus  sûr 
que  notre  écolier  ne  la  manquerait  pas,  je  me 
chargeai  du  soin  de  l’aller  éveiller  moi-même. 
J’étais  à quatre  heures  à l’iiôtel  deBerri  ; Charles 
était  prêt,  et  Louison  ( la  servante  picarde) 
achevait  de  ficeler  son  porte-manteau.  Celle 
mne  fille,  chaigee  du  bagage  , nous  accom- 
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pagna  jusqu’au  bureau  des  Messageries  , rue 
]N'otre-Dame-des-Victoires,  et  nous  quitta  en 
essuyant  ses  yeux  avec  son  tablier  de  siamoise  , 
très-affligée  du  départ  de  M.  Charles , et  très- 
reconnaissante  de  la  manière  dont  j’avais  ré- 
compensé ses  soins. 

Nous  avions  une  demi-heure  devant  nous  ; 
je  conseillai  à mon  jeune  voyageur  d’en  profiter 
pourfaire  un  déjeûner  succinct  dans  le  café  voisin 
qui  venait  de  s’ouvrir  ; et , pendant  ce  tems,  je 
m’amusai  du  spectacle  que  j’avais  sous  les  yeux. 
Tout  s’y  passait  en  scènes  épisodiques  , dont 
quelques-unes  d’un  intérêt  si  vif  ou  d’une  gaîté 
si  bouffonne,  qu’elles  sont  encore  présentes  à 
mon  esprit  dans  leurs  moindres  détails. 

On  ne  s’imagine  pas  tout  ce  qu’on  peut  ap- 
prendre dans  une  cour  des  Messageries  , toutes 
les  observations  qu’on  y peut  faire  , toutes  les 
aventures  qui  s’y  passent  ou  qui  s’y  préparent , 
tous  les  secrets  qui  s’y  découvrent.  C’est  là  que 
nos  moralistes  et  nos  romanciers  , au  lieu  de 
tourner  sans  cesse  dans  le  cercle  étroit  de  leur 
imagination , pourraient  venir  étudier  la  nature, 
la  prendre  sur  le  fait  , ou  du  moins  chercher 
des  couleurs  pour  la  peindre.  Soit  qu'à  l’excin- 
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pie  de  La  Bruyère  ils  voulussent  tracer  des  ca- 
ractères piquans  , ou  , comme  Duclos  , les  rap- 
procher pour  en  déduire  des  conséquences  sur 
l’état  actuel  des  mœurs;  soit  qu’à  l’imitation 
de  Lesage  ils  s’occupassent  de  cette  suite  de 
tableaux  dont  se  compose  la  galerie  de  la  vie 
humaine  ; soit  enfin  qu’ils  se  bornassent , ainsi 
que  Sterne  , à quelques  scènes  d’intérieur  , dont 
l’extrême  intérêt  résulte  du  naturel  et  de  la  vé- 
rité des  détails , il  est  certain  qu’en  aucun  lien 
du  monde  ils  ne  trouveraient  , réunis  dans  un 
aussi  petit  espace  , une  aussi  grande  quantité 
de  matériaux  tout  prêts  à être  mis  en  œuvre. 
Quelle  foule  de  situations  et  d’originaux  ! Le 
premier  que  je  remarque  est  le  conducteur  , 
moins  reconnaissable  à son  bonnet  garni  de 
fourrure  et  à sa  feuille  qu’il  tient  en  main  , qu’à 
cet  air  d’importance  et  d’autorité  qu’il  affecte 
avec  les  postillons  et  les  porte- faix.  11  faut 
le  voir  , ce  petit  despote  , passant  la  revue 
de  sa  voiture,  criant  contre  le  charron  pour 
une  jante  , contre  le  maréchal  pour  un  écrou; 
faisant  placer  et  déplacer,  selon  son  caj»rice  ou 
son  intérêt , et  sans  égard  pour  les  réclama- 
tions des  voyageurs , leurs  porlc-maiitcaux  et 
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leurs  paquets  dans  le  magasin  ou  sur  la  vache. 

Plusieurs  voitures  étaient  au  moment  de  leur 
départ  ; au  milieu  des  chevaux  que  l’on  attelait, 
des  voyageurs  qui  allaient  et  venaient  sans  cesse, 
des  commissionnaires  chargés  de  malles , de 
ceux-ci  qui  arrivaient  en  jurant , de  ceux-là 
qui  partaient  en  pleurant , on  aurait  pu  se  croire 
dans  une  ville  prise  d’assaut.  La  diligence  dans 
laquelle  Charles  devait  partir  était  ouverte  ; une 
seule  personne  y était  déjà  montée  : c’était  un 
militaire  , qu’à  ses  longues  moustaches,  à sa 
grande  redingote  verte  , à son  charivari  à bou- 
lons blancs  bombés  , et  à sa  toque  basque  , je 
reconnus  pour  un  officier  de  chasseurs  à cheval. 
Comme  il  fermait  sur  lui  la  portière  , une  jeune 
femme  la  rouvrit  d’un  air  délibéré,  appela  l’of- 
ficier par  son  nom  , et  le  pria  de  descendre  , 
d’un  ton  qui  pouvait  passer  pour  un  ordre.  L’air 
de.  stupéfaction  , la  prompte  obéissance  de  ce- 
lui-ci , ne  me  permirent  pas  de  douter  qu’il  ne 
fût  en  présence  d’une  belle  délaissée  qui  venait 
lui  demander  compte  de  sa  fuite.  A en  juger  par 
les  gestes  et  l’expression  des  figures  , le  petit 
colloque  qui  s’établit  à l’écart  passa  par  toutes 
les  nuances  de  la  colère  , du  dépit , de  l’attcn- 
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drisscment  et  de  l’amour  ; si  bien  qu’au  bout  de 
cinq  minutes  ce  nouvel  Enée  donna  ordre  au 
conducteur  de  placer  sur  la  voiture  la  cassette 
que  Didon  avait  eu  soin  d’apporter  avec  elle  , 
qu'il  lui  céda  sa  place  dans  la  voiture,  et  prit  la 
seule  qui  restât  dans  le  cabriolet. 

En  entrant  au  bureau  pour  achever  de  payer 
la  place  de  mon  pupille  , je  m’arrêtai  un  mo- 
ment à considérer  une  jeune  femme  qui  tenait 
embrassé  un  homme  d’un  certain  âge,  que 
j’aurais  pris  pour  son  père  , si  ce  n’eût  été  l’air 
de  froideur  et  de  sécurité  avec  lequel  il  recevait 
ses  caresses.  Quelques  mots  de  leur  conversa- 
tion me  mirent  au  fait  de  leur  histoire.  C’était 
un  honnête  bonnetier  de  la  rue  de  la  Ferron- 
nerie , qui  allait  à Saint-Malo  pour  affaire  de 
commerce  , et  sur  lequel  sa  tendre  moitié  s’ap- 
pitoyait  d’autant  plus,  que,  depuis  cinquante- 
quatre  ans,  il  n’avait  jamais  perdu  de  vue  le 
clocher  de  Saint-Méry,  sa  paroisse  , et  n’avait 
fait  d’autre  voyage  que  celui  de  Versailles  et  de 
Saint-Cloud.  Aussi  sa  femme  l’avait-elle  muni  , 
dans  cette  circonstance,  contre  tous  les  dan- 
gers , mais  non  pas  contre  tous  les  inconvéniens 
de  la  route.  Il  avait  dans  sa  poche  deux 

* 


gros 
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pistolets  d’arçon  ( dont  il  eût  dté  , je  crois , bien 
embarrassé  de  se  servir  ) , une  canne  à sabre  et 
un  couteau  de  cbasse  , un  parapluie  à canne  dans 
son  fourreau  de  toile  verte,  une  houpelande  et 
un  bonnet  de  laine  à coiffe , au  mois  de  juillet  ; 
de  plus  , un  panier  avec  deux  bouteilles  de  vin 
et  un  morceau  de  veau  rôti  , afin  de  pouvoir 
les  dîners  d’auberges;  enfin,  une  bouteille' 
d’osier , pleine  de  ratafia  de  cerises , pour  se  ré- 
conforter le  matin.  Ce  respectable  citadin  alla 
prendre  place  dans  la  diligence  , après  avoir 
reçu  les  derniers  embrassemens  de  sa  femme  , 
qui  s’éloigna  en  sanglotant.  J’aurais  craint  pour 
elle  les  suites  d’une  pareille  douleur,  si  je  ne 
me  fusse  assuré  par  mes  yeux  que  le  hasard 
avait  conduit  tout  exprès,  à la  porte  de  l’hôtel 
des  Messageries,  un  de  ses  voisins  qui  s’em- 
pressa de  lui  donner  le  bras  pour  la  reconduire 
chéz  elle. 

Je  rentrai  dans  ce  même  bureau  , curieux  de 
savoir  quel  pouvait  être  le  motif  de  la  fureur 
concentré  d’un  homme  que  j’avais  laissé  assis 
sur  des  malles,  pestant  contre  le  conducteur, 
et  prétendant  le  rendre  responsable  de  tous  les 
malheurs  qui  pouvaient  résulter  pour  lui  d un 
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retard  de  cinq  minutes.  J’avais  peine  à me 
rendre  compte  des  angoisses  qu’il  paraissait 
éprouver;  mais  tout  fut  éclairci  par  l’arrivée 
de  quatre  recors  , lesquels,  munis  d’une  con- 
trainte en  bonne  forme  , le  prièrent  honnête- 
ment de  les  suivre.  En  vain  prouva-t-il  qu’il 
avait  payé  sa  place  à la  diligence  : on  lui  dé- 
montra que  la  sienne  était  à Sainte -Pélagie  , 
où  ses  créanciers  l’attendaient.  11  fallut  bien 
se  rendre  à leurs  sollicitations  , mais  ce  ne  fut 
pas  sans  avoir  répandu  à pleine  voix  ses  malé- 
dictions sur  la  diligence  , le  conducteur  , les 
voyageurs,  les  postillons,  les  chevaux,  et  en 
masse  sur  toutes  les  messageries  du  monde. 

De  tous  les  personnages  au  milieu  desquels 
je  me  trouvais,  le  plus  grotesque  , sans  contre- 
dit , était  un  très-gros  homme  à triple  menton  , 
assis  dans  la  cour  sur  le  limon  d’une  voiture  , 
et  faisant  avec  beaucoup  d’avidité  l’inventaire 
d’un  panier  rempli  d’exccllens  comestibles  , 
tandis  qu’une  jeune  gouvernante,  qui  l’avait  ac- 
compagné, lui  ôtait  sa  perruque  et  lui  frottait 
la  tête  avec  un  morceau  de  flanelle.  Je  m’étais 
approché  pour  le  voir  à mon  aise  : il  me  frappa 
familièrement  sur  l’épaule  en  me  demandant  où 
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l’on  déjeûnerait,  et  parut  ravi  d’apprendre  que 
c était  à Meaux  : « Pays  célèbre  ! continua-t-il. 
Oui,  vraiment!  ajoutai-je  en  me  méprenant 
sur  le  sens  de  son  exclamation,'  vous  passerez 
devant  la  maison  qu’habitait  V Aigle  de  Meaux. 

C est  de  quoi  je  m’inquiète  fort  peu,  reprit- 
il  j je  fais  moins  de  cas  de  tous  les  aigles  du 
monde  que  d’un  bon  poulet  gras  , et  ceux  de  la 
Brie  sont  en  grande  réputation.  » 

Cette  reflexion  spirituelle  m’avait  suffisam- 
ment prouvé  que  l’ame  et  le  corps  de  cet  épais 
Vitellius  étaient  merveilleusement  assortis.  Je 
le  quittai  pour  connaître  le  sujet  de  la  dispute 
qui  venait  de  s’élever  entre  le  conducteur  et 
une  femme  assez  élégante , autour  de  laquelle  on 
s était  rassemblé.  Il  était  question  d’une  caisse 
dont  elle  avait  besoin  tous  les  soirs  , et  qu’on 
avait  eu  la  maladresse  de  placer  au  fond  du  ma- 
gasin. A travers  son  voile  de  tulle  , et  sous  la 
grande  calèche  verte  qui  me  cachait  en  grande 
partie  sa  jolie  figure,  je  reconnus  une  de  nos 
plus  aimables  actrices.  Elle  avait  obtenu  de  son 
directeur  un  congé  de  deux  mois  , qu’elle  allait 
employer  à mettre  uu  impôt  sur  les  théâtres  de 
province;  et  cette  fois,  n’ayant  pas  d’auteur  à 
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sa  suite,  elle  s’était  pourvue  d’avance  de  cou- 
plets d’annonce  et  de  remcrcîmens , de  prolo- 
gues de  début,  de  scènes  de  clôture,  de  vers 
et  de  couronnes  pour  chacune  des  villes  où  elle 
devait  passer.  La  caisse  dont  il  était  question 
renfermait  tous  les  objets  de  première  néces- 
sité , sans  compter  cependant  un  enirepreneur  de 
succès  , pour  lequel  la  prêtresse  de  Tbalie  avait 
loué  une  place  dans  le  panier  de  la  diligence. 

L’heure  avançait;  j’entrai  dans  la  salle  des 
eoyageurs^  où  nous  étions  convenus  avec  Charles 
de  nous  retrouver  après  son  déjeûner.  C’est  le 
lieu  des  plus  tristes  rendez-vous.  Plusieurs 
personnes  étaient  assises  deux  à deux  sur  un 
banc  de  bois  qui  fait  le  tour  de  cette  salle.  Près 
de  lafcnêtre,  une  jeune  fille  et  un  jeune  homme, 
tous  deux  de  la  figure  la  plus  intéressante  , 
pleuraient  en  se  pressant  les  mains  et  en  levant 
de  teins  en  tems  les  yeux  l’un  sur  l’autre  , avec 
l’expression  de  la  plus  profonde  douleur  ; un  peu 
plus  loin,  une  mère  , au  moment  de  se  séparer 
de  son  fils  appelé  sous  les  drapeaux  du  plus 
puissant  des  monarques,  du  plus  grand  des  ca- 
pitaines , lui  prodiguait  les  témoignages  de  la 
plus  vive  tendresse  : le  jeune  ho.miiie  y répon- 
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daif  iivec  airiour  ; mais , tout  fier  de  ses  premières 
épaulettes  , tout  entier  aux  nobles  émotions  de 
riionneiir,  aux  brillantes  espérances  de  la  gloire, 
il  avait  peine  à contenir  la  joie  qui  perçait  à tra- 
vers ses  larmes.  Ces  tableaux  tnucbans,  plusieurs 
autres  semblables,  avaient  singulièrement  rem- 
bruni mes  idées;  et  je  me  disais,  en  m’aban- 
donnant aux  senfimens  douloureux  dont  je 
voyais  autour  de  mol  l’image  : « Il  n’y  a qu’une 
légère  différence  entre  un  cimetière  et  la  cour 
des  Messageries;  l’un  et  l’autre  sont  des  lieux 
de  séparation.  » L’arrivée  de  Charles,  le  sif,nal 
du  départ  que  vint  donner  le  conducteur,  avaient 
encore  accru  cette  disposition  mélancolique  , et 
je  me  sentais  prêt  à pleurer  sans  en  avoir  de 
véritable  motif,  lorsqu’une  circonstance  assez 
frivole  en  elle -meme  dissipa  tout  à coup  ce 
nuage  de  tristesse. 

Ceux  des  voyageurs  qui  étaient  montés  les 
premiers  dans  la  voiture  avaient  pris  les  meil- 
leures places,  et  prétendaient  les  conserver, 
quelques  réclamations  que  les  autres  pussent 
faire  ; jamais  on  ne  serait  parvenu  à s’entendre 
si  le  conducteur,  muni  de  sa  feuille,  ne  lût 
venu  interposer  son  autorité  en  assignant  à 
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chacun  sa  véritable  place  d’après  l’ordre  des 
inscriptions.  Il  résulta  de  cet  arrangement  dé- 
finitif que  Charles  se  trouva  placé  sur  le  de- 
vant, entre  un  vieil  ecclésiastique  qui  marmot- 
tait son  bréviaire  , et  la  petite  comédienne  qui 
fredonnait  un  couplet  ; qu’une  des  portières  était 
occupée  par  le  marchand  bonnetier,  et  l’autre 
par  un  jeune  médecin  qui  venait  de  soutenir 
une  thèse  de  circonstance  $\\v  V anévrisme  ; (\m.q 
le  gros  homme  amateur  de  poulets  gras  et  la 
dame  du  militaire  étaient  placés  dans  le  fond  de 
la  voiture,  qu’ils  remplissaient  de  leur  rotondité, 
et  où  manquait  une  troisième  personne  , sans 
laquelle  ils  se  flattaient  de  partir.  Les  derniers 
adieux^'taient  faits  , le  conducteur  allait  fermer 
la  portière;  mais  voilà  qu’une  dame,  du  poids 
de  cent  cinquante  kilogrammes  envirx)n,  s’élance 
dans  la  voiture  avec  le  secours  de  trois  per- 
sonnes qui  l’accompagnaient , et  va  tout  d’un 
tems  s’intercaler  entre  ses  deux  voisins  du  fond  , 
qui  poussent  un  long  gémissement  auquel  tous 
les  autres  répondent  par  un  grand  éclat  de  rire. 
Un  surcroît  de  malheur  voulut  que  la  dame  , qui 
a conservé  l’usage  des  poches , eût  rempli  les 
siennes  d’une  quantité  d’ustensiles  dont  le  gros 
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homme  se  plaignait  de  la  manière  la  plus  co- 
mique. Ce  fut  bien  pis  lorsque  le  fils  de  cctie 
dame  jeta  sur  les  genoux  de  sa  mère  un  chien- 
loup  très-hargneux  et  que  son  domestique  lui 
remit  une  cage  en  sabot,  renfermant  un  gros 
perroquet  gris , qui  salua  la  compagnie  d’un 
bonjour , Jacoll  très-distinct.  Pour  ne  gêner 
personne  , la  bonne  dame  s’empressa  de  mettre 
la  cage  sous  ses  pieds;  mais  l’oiseau  gris,  que 
l’obscurité  contrariait  sans  doute  , s’en  prit  à la 
jambe  du  gros  homme  , qu’il  pinça  de  manière 
à lui  faire  jeter  un  cri  épouvantable  ; les  ris , le 
vacarme  allaient  en  augmentant  : il  fallutencore 
avoir  recours  au  conducteur,  qui , sur  la  requête 
du  plaignant  et  l’exhibition  de  sa  jambe  entamée 
dans  le  vif,  prononça  le  renvoi  du  perroquet 
malencontreux.  L’arrêt  exécuté,  le  conducteur 
monta  dans  son  cabriolet;  et  après  que  les  pos- 
tillons eurent  bu  le  coup  de  l’étrier  et  fait  cla- 
quer leur  fouet  en  jurant  après  leurs  chevaux, 
l’énorme  voiture  se  mit  en  marche  , en  ébran- 
lant le  pavé  à vingt  toises  à la  ronde. 
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tiumani  nihil  a me  aUenum  puto. 

Tkr.  , Heauto’it  J acte  I , scene  i. 

Je  m’intéresse  à loul  ce  qui  tient  à l’humanité. 


Je  me  garderai  bien  de  répéter,  après  Chara- 
fort , que  le  grand  monde  est  un  mauvais  lieu 
avoué  ; je  ne  vois  là  qu’une  de  ces  boutades 
pleines  d’amertume  et  d’injustice  dont  l’exagé- 
ration corrige  en  quelque  sorte  la  dureté  ; mais 
si  j’étais  chargé  de  repousser  sérieusement  une 
pareille  accusation,  je  ne  pourrais  guère  me 
dispenser  de  faire  valoir  en  faveur  des  mœurs 
du  grand  monde  cet  ennui  solennel  qui  , de 
tout  tems,  en  a fait  les  honneurs,  et  qui  n’y 
laisse  pénétrer  que  des  plaisirs  de  convention, 
dont  l’insipidité  ne  déroge  point  à ses  droits^ 
Depuis  quelque  tems,  l’ennui  a placé  à la  porte 
des  salons  dorés  deux  factionnaires  auxquels  il 
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parait  avoir  donné  la  consigne  de  ne  laisser  en- 
trer.ni  la  Gaite , ni  la  liberté,  ni  le  naturel  : 
ces  deux  sentinelles  sont  le  Bon  Ton  et  le  Boni 
Goût , ou  plutôt  deux  intrus  qui  ont  usurpé  ces> 
noms  estimables.  Galien  a mis,  au  nombre  des 


moyens  qu’il  indique  pour  prévenir  les  maladies 
du  corps,  l’obligation  d’interrompre  une  fois 
par  mois  son  régime  en  se  permettant  un  petit 
excès  de  table.  Pour  guérir  ou  pour  prévenir  la 
plus  insupportable  des  maladies  de  l’anie , la 


recette  que  je  voudrais  prescrire  aux  grands, 
c’est-à-dire  aux  ennuyés  de  la  terre,  serait  de 
sortir  de  teins  en  tems , incogni  to  , de  leurs  bril- 


ItinS  îîGlcls,  ei  lie  se  glisser  furtivement  dans  une 
guinguette,  ne  fût-ce  que  pour  s’y  convaincre 
que  la  gaîté  n’est  pas  un  être  de  raison.  Après 
tout,  mon  ordonnance  est  encore  moins  sévère 


que  celle  d’Horace  ; voici  ce  qu’il  leur  propose 
dans  la  même  vue  : 


Plerumque  gralce  diçitibus  vices  ; 

M undieque  parvo  sub  tare  pauperum 
Cœnee,  sine  auleeis  et  os/ro , 

Sollicitam  explicucre  fronlen.'^ 

• Les  riches  ont  besoin  cîc  changer  quelquefois  ; un  repas  frugal  «1  s,  Ans 
apprGis , sous  le  toit  du  pa*jv,*c , a souvent  tic'ridc'  leur  front  inquiet. 


une  noce  a là  COITRTILLE.  2^3 

Je  crains  qu’on  ne  me  trouve  de  bien  mau- 
vais ton,  si  je  me  permets  de  dire  qu’il  y a peu 
de  chose  à Paris  plus  amusant  qu’un  dimanche 
de  la  Coiirtille  , et  si  je  fais  l’aveu  du  plaisir  que 
je  vais  quelquefois  y chercher.  Puisque  le  mot 
est  lâché , il  ne  me  reste  plus  qu’à  justifier  un 
goût  que  j’aurais  peut-être  conservé  moins  long- 
tems  si  je  m’y  étais  livré  avec  moins  de  ré- 
serve. 

Je  suis  étonné  qu’en  France  aucun  écrivain 
de  quelque  mérite  ne  se  soit  occupé  de  tracer 
un  tableau  fidèle  des  mœurs  de  la  dernière 
classe  du  peuple  de  Paris.  Peut-être  ne  trou- 
verait-on nulle  part  ailleurs  une  phvsionomie 
plus  prononcée  , plus  originale.  Vadé  en  a saisi 
la  charge  dans  quelques-uns  de  ses  tableaux 
poissards;  Pigault-Lebrun  , dans  plusieurs  de 
ses  romans,  a esquissé  des  portraits  de  ce  genre 
qui  ne  manquent  point  de  vérité , mais  qui  ne 
figurent  dans  ses  compositions  que  d’une  ma- 
nière épisodique  ; Furetière,  dans  son  roman 
bourgeois  , a donné  trop  de  place  à la  satire  , et 
trop  peu  à la  peinture  des  mœurs  de  la  place 
Maubert  ; cependant  on  est  surpris  d’y  retrou- 
ver , après  cent  cinquante  ans,  des  détails  dont 
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on  reconnaît  encore  aujourd’hui  l’extrême  fidé- 
lité, Je  me  suis  trouvé  récemment  à même  de 
vérifier  cette  observation. 

Le  hasard  me  conduisit , il  y a quelques  jours , 
chez  un  petit  marchand  de  vin  de  la  rue  Thi- 
bautodé,  l’une  de  mes  plus  anciennes  connais- 
sances à Paris.  Ce  brave  homme  se  souvient 
qu’il  m’a  l’obligation  de  sa  petite  fortune,  mais 
il  oublie  qu’il  m’a  probablement  sauvé  la  vie 
en  m’accordant  un  asile  à une  époque  où  l’hos- 
pitalité passait  en  France  pour  le  plus  grand 
des  crimes.  En  approchant  de  sa  maison , je  fus 
surpris  de  voir  arrêtés  devant  sa  porte  cinq  ou 
fiacies  dont  les  cochers,  décorés  de  rubans 
et  de  bouquets,  paraissaient  attendre  les  con- 
vives de  quelque  noce.  Tous  les  habitans  de  la 
rue  étaient  aux  fenêtres,  et  les  commères  du 
quartier  , groupées  aux  portes  des  boutiques  , 
s’entretenaient,  assez  haut  pour  être  entendues 
des  passans  , des  nouveaux  mariés , des  parens, 

deladot,etdurepascommandéà/’///^-</’.Jmo«r. 

J’appris  de  cette  manière  , que  le  père  Bour- 
gogne  ( c est  le  nom  de  celui  chez  qui  j’allais) 
mariait  sa  fille  à son  premier  garçon;  que  Ge- 
neviève , <1gee  de  dix-huit  ans  , était  la  plus  Jolie 
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fille  du  quartier  Saint-Opportune  , et  la  meil- 
leure danseuse  de  V Hermitage  ; qu’Honoré , son 
futur,  était  fils  cadet  de  M.  Coquenard,  fer- 
blantier de  la  rue  Quincampoix , lequel  avait 
cédé  son  fonds  à son  fils  aîné  ; j’aurais  appris 
beaucoup  d’autres  détails  si  j’eusse  écouté  plus 
long-tems  une  fruitière  qui  mourait  d’envie  de 
causer  avec  moi , mais  qui  m’avait,  du  premier 
mot  , ôté  toute  confiance  , en  laissant  percer 
l’humeur  qu’elle  éprouvait  de  n’avoir  pas  été 
invitée  à la  noce  : je  la  laissai  médire  avec  sa 
voisine  la  charcutière  ; celle-ci  , du  moins  , 
me  parut  avoir  d’assez  bonnes  raisons  pour  en 
vouloir  à M.  Honoré. 

J’entrai  chez  le  père  Bourgogne;  dès  qu’il 
me  reconnut , il  vint  au  devant  de  moi  avec 
empressement,  et  me  força  de  la  manière  du 
monde  la  plus  franche  et  la  plus  cordiale  , à 
prendre  ma  part  d’un  déjeûner  copieux,  à la 
suite  duquel  on  allait  partir  pour  se  rendre  à 
1 eglise.  Je  n eus  pas  de  peine  à deviner  que  la 
chuchoterie  qui  s’établit  entre  M.  et  M""=  Bour- 
gogne avait  pour  objet  de  savoir  si  l’on  oserait 
me  prier  à la  noce  ; j’aurais  été  très-fâché  que 
leur  politesse  m’en  exclût  ; je  les  mis  sur  la 
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voie,  et  rae  voilà  invité  dans  les  formes.  Le 
maître  du  logis  me  présenta  à sa  femme  , bonne 
grosse  ménagère  de  quarante  ans  environ  , et 
celle-ci  me  conduisit  à sa  fille;  Geneviève  se 
leva  , me  fit  une  révérence  dont  la  gaucherie 
n’était  pas  dénuée  d’une  sorte  de  grâce , et , par 
ordre  de  sa  mère  , me  présenta  à baiser  les  deux 
joues  les  plus  fermes  et  les  plus  fraîches  dont 
ma  bouche  ait  conservé  le  souvenir.  M"®  Bour- 
gogne accompagna  cette  présentation  d’un  éloge 
de  sa  fille,  oii  elle  fit  entrer  quelques  conseils 
sur  ses  nouveaux  devoirs.  Le  fond  des  idées  et 
des  sentimens  me  parut  si  bon,  si  vrai , que  je 
fus  un  moment  tenté  de  croire  qu’on  n’aurait 
pu  les  exprimer  en  meilleurs  termes. 

Le  père  Bourgogne  donna  le  signal  , et  la 
noce  se  mit  en  marche.  Les  parens  se  placèrent 
ou  plutôt  s’entassèrent  dans  les  premières  voi- 
tures ; on  trouva  le  moyen  de  faire  entrer  huit 
personnes  dans  chacune , et  l’on  me  fit  l'hon- 
neur de  m’admettre  dans  celle  où  se  trouvait 
la  mariée  avec  son  père  et  sa  mère. 

Au  départ,  trois  ou  quatre  musiciens  de  la 
section  nous  l’égalèrent  d’une  symphonie  que 
chacun  jouait-  sur  un  ton  différent , sans  que 
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personne  s’en  aperçût  dans  la  rue  Thibautodé  : 
nous  traversâmes  cette  rue  au  pas , entre  deux 
haies  de  voisins  et  de  voisines,  dont  les  uns 
nous  accompagnaient  de  leurs  bénédictions, 
tandis  que  les  autres  gardaient  un  silence  mo- 
queur où  perçaient  l’envie  et  la  malveillance. 
M”"  Bourgogne  me  suggérait  en  passant  ces 
remarques,  et  des  effets  remontait  aux  causes  , 
si  bien  qu’avant  que  nous  fussions  arrivés  à 
Saint-Germain-l’Auxerrois  j’étais  au  fait  de 
la  chronique  scandaleuse  du  quartier,  depuis  la 
rue  de  la  Monnaie  jusqu’à  l’Arche-Marion. 

Nous  descendîmes  à la  petite  porte  de  l’é- 
glise , où  le  clergé  ne  vint  pas  nous  recevoir  : 
le  curé  avait  abandonné  à son  vicaire  ce  ma- 
riage plébéien,  pour  la  célébration  duquel  une 
des  petites  chapelles  latérales  avait  paru  suffi- 
sante; je  crois  meme  que  le  sacristain  s’était 
fait  doubler  ce  jour-là.  Cependant,  à mesure 
que  la  messe  avançait  nous  gagnions  en  consi- 
dération : la  mère  Bourgogne  et  le  père  Co- 
quenard  s’étaient  piqués  (Ühonneur,  c.\.X offrande 
fut  telle , que  le  bruit  s’en  répandit  en  un  mo- 
ment jusque  sous  le  porche  de  l’église  : aussi 
notre  sortie  fut-elle  beaucoup  plus  brillante 
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que  n’avait  été  notre  entrée  ; le  suisse  et  le  be- 
deau se  trouvèrent  à leur  poste  , et  furent  moins 
étonnés  de  la  magnificence  du  pour-boire,  en 
apprenant  que  le  héros  de  la  fête  était  un  mar- 
chand de  vin. 

Nous  traversâmes  tout  Paris  pour  gagner  les 
boulevarts.  Les  bouquets  de  nos  cochers  , la 
gaîté  bruyante  des  convives  , attiraient  sur  nous 
les  regards  des  passans  : tous  les  yeux  s’arrê- 
taient sur  la  mariée,  que  l’on  reconnaissait 
à sa  rougeur  , plus  encore  qu’à  son  élégant 
battant-l’œil  en  malines  , surmonté  d’un  bouquet 
de  myrte  et  de  fleurs  d’orange.  Honoré,  au 
sortir  de  l’église  , avait  pris  les  devans  avec 
son  beau-père  , pour  aller  surveiller  les  apprêts 
du  repas  et  faire  mettre  une  pièce  de  vin  au 
frais.  Nous  arrivâmes  à la  Courtille  : le  lundi 
est  pour  cet  endroit  un  second  dimanche  ; le 
tems  était  superbe  , et  l’affluence  des  amateurs 
très-considérable.  Il  est  impossible  de  se  faire 
une  idée,  sans  l’avoir  vu,  de  la  variété,  de 
l’originalité  de  cesa»tableaux  de  guinguettes. 
Plus  de  cent  traiteurs,  rôtisseurs  ou  cabarctiers, 
ont  peine  à contenter  des  milliers  d’ouvriers  , 
d’artisans  , de  petits  bourgeois  , qui , dégages  de 
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tous  soins,  de  toute  inquiétude  , de  toute  pré- 
voyance, viennent  régulièrement  se  grisera  la 
Courtille  , en  dépit  de  Plaute  qui  leur  crie  ; 

F es  là  die  St  quid  prodigeris , 

Prof  esta  rge^e  liceai , wsi  peperceris*. 

Pendant  que  les  salons  et  les  jardins  de  Des- 
noyers, que  VArc-en-Cief  le  Moulin- Joli , la 
Grande-Pinte  et  les  Marronniers  retentissaient 
des  chants  des  buveurs  , nous  étions  attendus  à 
/ Ile-d  Amour , ou  le  salon  de  cent  cinquante 
couverts  nous  était  reserve.  Deux  cabaretiers 
de  Bercy  et  des  Carrières  , amis  du  père  Bour- 
gogne , s étaient  chargés  des  vins;  le  père  Co— 
quenard  fournissait  son  contingent  en  comes- 
tibles de  la  Provence  et  du  Languedoc  ; la  tante 
Madelon,  la  plus  fameuse  marchande  de  marée 
de  la  Halle  , était  occupée  , depuis  le  matin , de 
la  confection  d’une  raatelotte  dont  elle  voulait 
qu’il  fût  parlé  long  - teins  ; la  petite  cousine 
Babet,  fruitière  à la  Pointe-Saint-Eustache , 
avait  pourvu  au  dessert , et  les  plus  beaux  fruits 

_ * Si  vous  prodiguez  votre  argent  dans  un  jour  de 
iête,  le  jour  ouvrable  vous  serez  dans  l’indigence,  k 
fmoins  que  vous  n’ayez  des  épargnés. 
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de  la  saison  , servis  dans  des  paniers  où  ils 
avaient  été  apportés  à Paris  , n’auraient  rien 
gagné  à mes  yeux  à être  arrangés  en  pyramide 
dans  des  corbeilles  de  porcelaine. 

La  jeune  mariée  , plus  modeste  que  timide  , 
n’avait  pas  cette  pudeur  guindée,  ce  maintien 
de  circonstance  qu’en  pareille  occasion  on  ren- 
contre souvent  dans  un  plus  grand  monde  ; elle 
était  heureuse  et  ne  craignait  pas  de  le  paraître. 
Je  ne  me  chargerai  pas  de  rendre  compte  de  la 
conversation  entre  cent  vingt-cinq  convives  de 
cette  classe  , qui , dès  le  premier  moment , sem- 
blaient être  convenus  de  parler,  de  crier  et  de 
rire  aux  éclats  tous  ensemble.  Ce  fut  bien  mieux 
ou  bien  pis  quand  le  vin  eut  échauffé  toutes  ces 
têtes;  il  faut  se  reporter  à certaines  séances  de 
nos  assemblées  politiques  pour  avoir  l’idée  d un 
pareil  vacarme.  Après  la  cérémonie  du  larcin  et 
du  partage  de  la  jarretière  de  la  mariée , commen- 
cèrent les  chansons.  Lorsque  Rousseau  a dit  que 
de  toutes  les  Académies  celle  qui  faisait  le  plus  de 
bruit  était  l’Académie  Royale  de  Musique  , il  est 
probable  qu’il  n’avait  point  entendu  les  chorus  , 
les  rondes  à boire  , les  morceaux  d’ensemble  de 
laCourtille.  La  détonation  simultanée  de  vingt- 
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cinq  pièces  d’artillerie  de  gros  calibre  eût  été 
le  seul  accompagnement  capable  de  couvrir  les 
voix.  Quand  on  eut  épuisé  tous  les  refrains  des 
poètes  de  guinguette,  tous  les  airs  de  chanson- 
niers de  carrefour  le  plus  en  vogue  , on  en  re- 
vint à des  plaisirs  moins  tumultueux  : le  nouveau 
marié  s’était  chargé  de  la  musique;  pendant  le 
café , les  vielles  et  les  orgues  de  Barbarie  exé- 
cutèrent les  ouvertures  de  Démophon  et  du 
Jeune  Henri,  qui  n’eurent  qu’un  médiocre  suc- 
cès , mais,  en  revanche,  les  romances  nouvelles 
du  Baiser  et  de  l'Aurore  réunirent  tous  les  suf- 
frages. Le  spectacle  succéda  à cette  première 
partie  du  concert;  le  Grimacier  et  le  Lopin  sa- 
vant parurent  alternativement  sur  la  scène , au 
milieu  des  applaudissemens  et  des  ris  convul- 
sifs de  l’assemblée;  mais  l’acteur  quadrupède 
eut  sur  son  rival  l’avantage  d’un  de  ces  à-pro- 
pos de  société  dont  le  succès  est  infaillible  : 
son  maître  lui  ayant  ordonné  de  battre  de  la  caisse 
pour  la  demoiselle  la  plus  amoureuse  de  la  société, 
le  mangeur  de  choux  passa  discrètement  devant 
toutes  les  jeunes  filles  , et  dès  qu’il  se  vit  en 
presence  de  la  mariée , il  commença  un  roule- 
ment qu’il  soutint  plus  d’une  minute,  à la  grande 
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confusion  de  la  jeune  personne  , et  à la  grande 
joie  des  spectateurs.  Vint  ensuite  la  musique  de 
la  Loterie  : je  ne  devinais  pas  ce  qu’elle  pou- 
vait avoir  de  commun  avec  une  noce  ; mais  un 
des  musiciens,  à qui  je  demandai  compte  de 
cette  galanterie  passée  en  usage,  me  dit  assez 
spirituellement  que  tous  les  jeux  de  hasard 
étaient  dans  leurs  attributions.  Après  quelques 
fanfares,  deux  violons,  une  clarinette  et  la  grosse 
caisse  , s’emparèrent  d’un  des  bouts  de  la  salle  , 
et,  montés  sur  une  estrade  permanente,  firent 
succéder  le  bal  au  festin.  Les  quadrilles  se  for- 
mèrent ; il  en  fut  de  la  danse  comme  de  la  con- 
versation , tout  le  monde  voulut  danser  à la 
fois  ; et  cette  joyeuse  confusion , qui  se  prolongea 
fort  avant  dans  la  nuit , ménagea  aux  jeunes 
mariés  l’occasion  de  s’échapper  vers  minuit , 
sans  qu’on  inquiétât  leur  retraite;  je  sortis  à la 
même  heure  , mais  par  une  raison  directement 
îontraire.  Je  descendis  a petit  bruit  le  faubourg 
du  Temple,  au  milieu  d’une  foule  de  buveurs 
moins  solides  que  moi  sur  leurs  jambes  , et  qui , 
pour  n’avoir  pas  été  de  la  noce  , n en  étaient 
pas  moins  joyeux. 


l’hermite,  etc. 
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L’HERMITE  DE  LA  CHAUSSÉE-D’ANTIN 

AU  CAFÉ  DE  CHARTRES. 


Je  proleste  contre  tout  chagrin  , (oulc  plainir 
toute  maligne  interprétation,  toute  fausse  appli- 
cation et  toute  censure,  contre  les  froids  piaisans 
et  les  fectcurs  malinteniionncs. 

Fa  BuoYÉnE , Caract. , chap.  i. 


Il  ni  est  arrivé  plus  d’une  fois  de  me  promener 
au  Salon  , pour  le  seul  plaisir  de  suivre  et  d’en- 
tendre certaines  gens  plus  avides  de  voir  que 
d’apprendre,  et  qui , par  celte  raison,  parcou- 
rent les  galeries  sans  avoir  fait  l’emplette  du 
Livret.  Rien  de  plus  amusant  et  presque  toujours 
rien  de  plus  ridicule  que  les  conjectures  qu’ils 
forment  ou  que  les  jugemens  qu’ils  porlent  sur 
les  divers  tableaux  devant  lesquels  ils  s’arrélenl. 
Chaque  groupe  de  cette  espèce  de  curieux  a , 

I pour  l’ordinaire  , sou  connaisseur  en  chef,  qui 
répond  sans  hésiter  à toutes  les  questions  qu’on 
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lui  fait , et  dont  les  décisions  sont  des  oracles 
pour  sa  compagnie.  S’agit-il  d’un  portrait , il  en 
connaît  l’original,  il  l’a  vu  poser  dans  l’atelier 
du  peintre  dont  il  est  l’ami  ; il  peut  vous  dire  ce 
qu’il  a coûté,  la  place  qu’il  doit  occuper  dans  la 
maison  de  la  personne  qui  l’a  fait  faire. 

Ceux  qui  n’ont  pas  l’habitude  de  ce  commé- 
rage sont  aisément  dupes  de  l’air  d’assurance 
de  ces  orateurs  du  Salon  ; mais  il  est  permis  de 
rire  à leurs  dépens , lorsque,  le  livret  à la  main, 
on  s’aperçoit  de  leurs  bévues.  L’un  prend  le 
portrait  de  Ninon  pour  celui  de  la  belle  limo- 
nadière ; l’autre,  le  portrait  de  Jean-Jacques 
pour  celui  d’un  procureur  de  la  rue  Tirechappe. 

« Qu’il  est  ressemblant , dit  le  troisième  , ap- 
puyé sur  sa  canne  et  regardant  un  portrait  de 
Corneille  ! Vous  ne  le  reconnaissez  pas?  c’est 
notre  ami  M.  Bernard,  le  chantre  de  Saint- 
Gervais « 

Immédiatement  à la  suite  de  ces  beaux  di- 
seurs , ne  pourrait- on  pas  ranger  ces  faiseurs 
de  clefs  expéditives  des  ouvrages  de  critique  ? Je 
me  fais  une  idée  de  la  surprise  qu’éprouverait 
La  Bruyère,  si  quelqu’un  lui  montrait  dans 
l’autre  monde  la  c/c/de  ses  Caractères,  compo- 
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sée  dans  celui-ci  par  ces  furets  de  la  littéra- 
ture et  de  la  société,  contre  lesquels  il  a cru 
vainement  se  mettre  en  garde  au  moyen  de  la  dé 
claration  qu’il  a mise  en  tête  de  son  ouvrage  , 
et  dont  quelques  mots  servent  d’épigraphe  à cet 
article.  Combien  il  trouverait  impertinentes  ou 
ridicules  ces  applications  à tel  ou  tel  person- 
nage , d’un  caractère  formé  de  traits  épars  où 
il  s’était  proposé  de  peindre  l’homme  en  géné- 
ral , et  jamais  tel  homme  en  particulier  [.Com- 
bien de  noms  indiqués  par  des  aslériscjues , dont 
il  est  probable  qu’il  entendrait  parler  pour  la 
première  fois!  Où  est  la  preuve  qu’il  ne  deman- 
derait pas  ce  que  c’est  qu’un  M.  Penautier  , un 
abbé  de  Mauroy , un  marquis  de  Menevillette  ? 
Peut-on  repondre  qu’il  ne  serait  pas  indigné 
qu  on  lui  prêtât  l’intention  de  flétrir  la  mémoire 
de  M.  Lestrot  en  l’accusant  de  dissiper  les  de- 
niers des  pauvres  , et  d’affliger  ce  pauvre  abbé 
Danse  en  le  dépeignant  comme  le  plus  affamé 
des  parasites?  Ce  petit  préambule  ne  paraîtra 
pas  déplacé  en  tete  des  observations  que  j’ai  re- 
cueillies dimanche  dernier  au  café  de  Chartres  , 
et  dont  je  veux  faire  part  à mes  lecteurs.  Je  m’é- 
tais piacétout  près  d’une  table  autour  de  laquelle 
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se  pressaient  plusieurs  de  ces  gens  qui  ne  savent 
à quoi  penser  jusqu’à  l’heure  où  les  journaux 
arrivent , et  qui  font  de  cette  lecture  la  grande 
affaire  de  leur  vie.  Après  quelques  mots  de  réca- 
pitulation sur  M.  Belloni , sur  M.  Degen , il  fut 
question  de  l'Hermite  de  la  Chaussèe-d' Anlin  : 
ce  nom  me  rendit  plus  attentif;  sous  prétexte  de 
faire  place  à quelqu’un , je  me  rapprochai  d’eux, 
et , ma  lasse  de  chocolat  à la  main , je  ne  perdis 
pas  un  mot  d’un  entretien  dont  j’étais  l’objet. 

La  discussion  s’ouvrit  par  un  petit  débat  sur 
ma  personne.  Deux  ou  trois  habitués , pour  les- 
quels les  autres  témoignaient  une  sorte  de  défé- 
rence , prétendaient  me  connaître  de  longue 
main.  « Cet  Hermite , disait  l’un , est  un  ancien 
capi  taine  au  régiment  de  Savoie-Carignan  ; nous 
avons  servi  ensemble,  et  je  dîne  avec  lui  deux 
fois  par  semaine  chez  d’Essone.  Imaginez- 
vous  un  grand  homme  sec  de  cinq  pieds  neuf  ou 
dix  pouces , les  cheveux  blancs  , coiffé  à l’oiseau- 
royal , la  figure  blême  et  le  regard  pronostiquant 
les  mœurs  de  son  état — — ^ ous  n y êtes  pas  , 
mon  ami,  interrompit  un  autre  ; l’Hermite  de 
la  Gazette  est  un  cousin  de  Chevrier;  on  croit 
même  qu’il  n’est  pas  tout-à-fait  étranger  au 
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Colporteur;  il  a été  long-lems  commis  à la  Ferme 
generale , ou  I avait  fait  placer  M.  Grimod  de 
laReyTiieie,  qui  n avait,  dit- on,  l'ien  à refuser 
à sa  femme.  C est  un  gros  homme,  que  l'on  trouve 
tous  les  jours  chez  Torfoni , entre  une  heure  et 
deux,  et  que  l’on  reconnaît  à son  binocle  en 
écaillé  qu  il  braque  sur  tous  les  passans  : j’en 
parle  savamment , puisque  je  l’ai  rencontré  en- 
core hier  chez  Legacquc  , où  on  ne  l’appelle  pas 
autrement  que  VHermile.  ~ Vous  nous  la  don- 
nez bonne  , avec  voire  capitaine  et  voire  com- 
mis aux  termes , reprit  un  troisième  en  éclatant 
de  rire;  sachez  que  ce  vieil  Hermite  n’est  au- 
tre qu’un  jeune  étudiant  en  droit , qui  prend 
ses  grades  dans  les  cafés  , et  ses  licences  dans  les 
coulisses  : vous  pouvez  m’en  croire , car  je  tiens 
ces  détails  du  prote  de  la  Gazette  , qui  m’a  pro- 
mis de  me  le  montrer  vendredi  prochain  , quand 
il  viendrait  corriger  ses  épreuves.  » Après  une 
assez  longue  dispute  sur  uu  point  que  d’autres 
interlocuteurs  embrouillèrent  encore  , les  uns 
en  me  désignant  comme  un  journaliste  livonien 
réfugié  a Pans,  les  autres  comme  un  prisonnier 
anglais  qui  envoyait  scs  articles  de  Verdun,  on 
en  vint  h parler  de  mon  caractère  et  de  mes 
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écrits.  « C’est  un  scandale  , disait  un  petit 
homme  en  perruque  à la  conseillère  qui  vient 
régulièrement  tous  les  cinq  jours  lire,  au  calé 
de  Chartres , le  Journal  des  Arts  , c’est  un 
scandale  de  rire  aux  dépens  des  bourgeois  du 
Marais!  Eh!  que  doivent  à M.  l’Hermite  mes 
deux  mille  livres  de  rente  , qu’il  s’amuse  à qua- 
drupler pour  en  faire  ensuite  la  matière  d’un  de 
ses  feuilletons  ? Qu’ont,  s’il  vous  plaît,  mes 
mœurs  de  blâmable  ou  de  ridicule  ? et  depuis 
quand  un  journaliste  a-t-il  le  droit  de  critiquer 
mes  goûts,  de  censurer  mes  habitudes  ? Dira-t-il 
qu’il  ne  m’a  pas  nommé,  qu’il  a même  évité 
tout  ce  qui  ne  pouvait  s’appliquer  qu’à  moi  seul  ? 
Mais  que  m’importe , si  tout  le  monde  me  re- 
connaît , si  je  ne  puis  paraître  au  café  Turc  sans 
entendre  dire  de  tous  côtés  ; Voilà  le  bourgeois 
du  Marais.  Je  trouve  très-raisonnable  la  satire 
qu’il  fait  des  mœurs  de  la  Chaussée- d’Antin  : 
il  ne  désigne  personne,  et  après  tout , les  ban- 
quiers sont  assez,  riches  pour  laisser  parler  les 
journalistes  ou  pour  les  faire  .taire  quand  l’envie 
leur  en  prendra  ; mais  il  est , je  le  répète , contre 
toute  justice , contre  toute  bienséance , de  trou- 
bler le  repos  d’un  bon  citoyen  qui  mange  en 
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paix  son  petit  revenu,  et  qui  ne  fait  ni  bien  ni 
mal  à personne. 

« — Où  iliable  avez-vous  pris  , dit  en  s’es- 
suyant la  bouche  un  gros  homme  qui  déjeûnait 
avec  du  thé  et  des  moffincs , qu’il  doive  y avoir 
des  quartiers  privilégiés  pour  les  préjugés,  les 
sottises  et  les  ridicules  ? Où  est  le  mal  , s’il 
vous  plaît , de  taire  rire  de  tems  en  tems  aux 
dépens  de  nos  bourgeois  du  Marais  , de  nos  Cré- 
sus  de  la  Chaussée-d’Antin  et  de  nos  seigneurs 
du  faubourg  Saint-Honoré.?  Mais  ce  qui  passe 
toute  permission,  ce  qui  cric  véritablement  ven- 
geance , c’est  de  voir  livrer  au  mépris  une  classe 
entière  de  la  société  , parce  qu’elle  cherche  un 
moyen  d’existence  dans  les  produits  honnêtes 
de  la  roulette  ou  du  biribi  ; c’est  d’entendre  un 
faiseur  de  chronique  signaler  ma  maison  comme 
un  tripot , parce  qu’on  y donne  à jouer  , et  me 
signaler  moi-même  comme  un  héros  de  martin- 
gale ou  ài intermittence . — Je  ne  m’oppose  pas  à 
la  satire  des  vices , reprit  un  grand  jeune  homme 
! qui  prenait  une  carafe  de  groseilles  et  donnait 
I des  macarons  à son  epagneul , mais  je  n’en- 
1 tends  point  raison  sur  les  personnalités.  Je  puis 
i avoir  des  ridicules  qui  ne  sont  qu’à  moi  : c’est 
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ma  propriété  particulière,  exclusive;  et  quand 
on  se  permet  d’en  rire  en  public  , c’est  moi 
personnellement  que  l’on  offense.  » 

La  discussion  commençait  à prendre  un  ca- 
ractère de  dispute;  chacun  abandonnait  volon- 
tiers son  voisin  à la  férule  du  censeur  , et  ré- 
clamait des  immunités  pour  lui  seul  ; la  ligue 
formée  contre  l’hermite  commençait  à se  dis- 
soudre : les  coalisés  étaient  prêts  à tourner  leurs 
armes  contre  eux-mêmes  , lorsqu’un  vieux  mi- 
litaire, qui  n’avait  encore  rien  dit,  prit  la  pa- 
role à voix  basse  , et  parvint  cependant  à se 
faire  écouter  : « Je  ne  suis  ici  de  l’avis  de  per- 
sonne, dit-il  , et  j’ai  de  bonnes  raisons  pour 
cela.  Je  connais  beaucoup  l’Hermite  ; je  lis  tous 
les  samedis  ses  discours  , et  je  n’y  vois  que  des 
peintures  générales , que  des  tableaux  d’espèce , 
et  jamais  de  portraits  d’individus.  Est-ce  sa 
faute  s’il  y a des  gens  qui  croient  entendre 
leur  nom  chaque  fois  qu’on  parle  d’un  vice  ou 
d’un  ridicule.^  s’il  y en  a d'autres  qui  sont 
dupes  d’un  manège  que  je  vois  depuis  quelque 
tems  pratiquer  avec  assez  de  succès,  et  qu’une 
femme  de  ma  connaissance  a mis  en  jeu  la  pre- 
mière Peut-être  avait-elle  quelque  raison  de 
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croire  que  l’Hermite  avait  pensé  à elle  en  tra- 
çant le  portrait  d’une  femme  indiscrète  et  fri- 
vole; cette  idée  pouvait  venir  à d’autres  ; et , 
pour  donner  le  change  aux  applications  qu’elle 
redoutait,  elle  s’avisa  d’une  ruse  qui  lui  réussit 
à merveille  ; ce  fut  de  commenter  l’article  à sa 
manière,  et  de  le  présenter  à ceux  dont  elle 
voulait  tromper  la  clairvoyance  comme  une 
satire  évidemment  dirigée  contre  une  autre 
femme  qu’elle  eut  soin  de  nommer,  en  insis- 
tant sur  tout  ce  qui  pouvait  donner  quelque 
vraisemblance  à son  opinion.  — Mais  enfin, 
reprit  quelqu’un,  si  vos  amis  eux-mêmes  vous 
reconnaissent  ? — Dans  ce  cas,  vos  amis  sont 
des  impeiiinens,  répliqua  le  militaire  avec  hu- 
meur, et  ce  sont  eux  qu’il  faut  prendre  à partie. 
Savez-vous  comment  ils  s’y  prennent,  ces  gens 
charitables  à qui  l’on  doit  l’invention  ou  le  per- 
fectionnement de  ce  genre  de  médisance  par 
ricochet  ? Ils  courent  à vous  du  plus  loin  qu’ils 
vous  voient  ; « Eh  bien  ! que  dites-vous  du  der- 
nier discours  Vous  l’avez  lu  ? N’est-ce  pas 
affreux  Quoi  donc  ? — Ce  portrait  du  Plai- 
sant de  soriéti!  : tout  le  monde  a reconnu  ce 
pauvre  Menncville.  — Mais  on  se  trompe;  il  n’y 
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a pas  le  moindre  rapport  : on  parle  d’un  plat 
bouffon,  d’un  homme  sans  délicatesse,  sans 
aucune  considération,  et  Menneville  est  un 
garçon  estimable  que  l’on  recherche  pour  sa 
gaîté,  pour  son  esprit,  dont  le  caractère  et 
l’attitude  dans  le  inonde  ne  peuvent  donner  lieu 
à un  rapprochement  de  cette  espèce.  — Je  le 
dis  comme  vous  ; mais  il  n’est  pas  moins  sûr 
que  ce  maudit  Hermite  l’avait  en  vue  , et  qu’il 
est  impossible  de  se  méprendre  sur  son  inten- 
tion. Menneville  est  mon  ami  ; vous  ne  sauriez 

croire  à quel  point  je  suis  indigné  » Et 

c’est  à la  faveur  de  cette  indignation , ou  plutôt 
de  cette  indignité,  que  s’accrédite  une  double 
calomnie.  Entendons-nous,  Messieurs,  sur  ce 
mot  de  personnalité.  Un  peintre  veut  person- 
nifier la  laideur;  il  en  réunit  tous  les  traits  , 
tous  les  caractères  dans  la  même  figure  ; ce 
portrait-là  peut  ressembler  à bien  du  monde, 
mais  personne  n’a  le  droit  d’en  désigner  l’ori- 
ginal . Il  en  est  de  même  d’un  peintre  de  mœurs. 
J’emprunte  au  public  la  matière  de  mon  ouvrage , 
a dit  La  Bruyère  ; c’est  un  portrait  de  lui  qae 
j’ai  fait  d'après  nature  , et  s'il  se  connaît  quel- 
ques-uns des  défauts  que  je  touche  , il  doit  s’en 
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corriger.  Les  vices  et  les  ridicules  se  retran- 
chent dans  certaines  classes  de  la  société  comme 
dans  un  fort  ; la  critique  y jette  des  bombes,  et 
la  preuve  qu’elles  ont  porté  juste  , c’est  qu’on 
voit  beaucoup  d’estropiés;  mais  on  les  avait 
prévenus,  que  ne  se  rangeaient-ils  ? » A mesure 
qu’il  parlait , notre  invalide  voyait  naître  le 
soupçon  dans  l’esprit  de  ses  auditeurs  : on  l’exa- 
minait des  pieds  à la  tête,  on  chuchotait  tout 
bas.  « Cette  fois.  Messieurs,  vous  avez  de- 
viné juste , leur  dit-il , ou  leur  dis-je  en  me 
levant,  et  je  vous  remercie  de  m’avoir  fourni 
la  matière  d’un  article  où  je  trouverai  l’occa- 
sion, en  disant  quelques  vérités,  de  repousser 
le  reproche  auquel  je  suis  le  plus  sensible  , et 
que  je  crois  mériter  le  moins  , celui  de  la  satire 
personnelle.  J’en  redoute  jusqu’au  soupçon  , 
quelque  injuste  qu’il  soit  ; et  c’est  pour  l’écar- 
ter que  j’offre,  chaque  mois,  une  place  dans 
ma  correspondance  à toute  réclamation  pré- 
sentée d’une  manière  concise,  piquante  et  spi- 
rituelle. J’ai  l’espoir  , ajoutai-je  en  saluant  ces 
Messieurs  , qu’on  n’abusera  pas  d’un  pareil  en- 
gagement. >1 
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histoire  D’UN  SCHALL. 


Quct  lon^n^uo  magis  placent. 

Tacitb. 

Ils  plaiseni  d'aulanl  plus  qu’ils  vicnneni  de  plus  loin. 

C ÉTAIT  une  première  idée  fort  ingénieuse  que 
celle  de  cette  histoire  d’un  louis  d’or  adressée 
à M''®  Scudéri  : cinq  ou  six  auteurs  français  , 
anglais  et  allemands,  ont  jugé  à propos  de  s’en 
emparer,  et  sont  parvenus  par  ce  moyen  à se 
faire  quelque  réputation,  sans  dire  un  mot  du 
pauvre  Isarn,  inventeur  de  cet  ingénieux  apo- 
logue , dont  le  nom  serait  inconnu  , même  dans 
la  ville  de  Castres  sa  pairie , s’il  n’eût  été 
préservé  d’un  oubli  total  par  les  soins  de  ces 
biographes  , redresseurs  infatigables  des  torts  des 
auteurs  et  du  public.  Que  n’écrivait-il  quelques 
phrases  sentant  Vhérésie  , quelques  propositions 
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mal  sonnantes  ? son  nom  se  trouverait  consigné 
dans  cinquante  volumes  , et  la  Sorbonne  l’eût 
illustré  par  un  décret.  Les  réputations  ont  aussi 
leur  destin.  Mon  salut  fait  à M.  Isarn,  j’en  viens 
à mon  scliall  de  cachemire,  dont  la  destinée, 
presque  aussi  merveilleuse,  est  beaucoup  plus 
vraie  que  celle  du  louis  d’or de  la  pistole  d’Ita- 
lie, de  la  guinée  d’Angleterre,  du  soptia  fran- 
çais, etî.  On  ne  manquera  pas  de  dire  que 
l’histoire  du  schall  est  encore  une  de  ces  fictions 
inventées,  ou  plutôt  reproduites,  pour  servir 
de  cadre  à quelques  traits  de  critique  ou  de  mo- 
rale : on  se  trompera,  du  moins  pour  la  plus 
grande  partie  des  faits  avancés  dans  ma  narra- 
tion ; je  pourrais  administrer  mes  preuves,  citer 
mes  témoins;  mais  pourquoi  ne  me  croirait-on 
pas  sur  parole  dans  un  récit  où  il  n’est  question 
que  des  vicissitudes  d’un  tissu  de  cachemire, 
et  où  probablement  je  n’aurai  de  bien  à dire  de 
personne  ? 

Je  n’ai  ni  le  tems  ni  l’espace  nécessaire  pour 
expliquer  à mes  lecteurs  par  quelle  suite  de  cir- 
constances je  me  trouvais  au  Mogol  vers  la  fin 
de  l’année  1771  , et  par  quelle  aventure  ro- 
manesque je  fus  conduit  dans  cette  vallée  de 
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Cassenura  qu’il  nous  a plu  de  nommer  Cache- 
mire , et  que  les  Persans  ont , avec  raison  , sur- 
nommée la  vallée  bienheureuse.  Je  me  conten- 
terai de  dire  que  V aidée  , c’est-à-dire  le  village 
où  je  vécus  plusieurs  mois  , était  renommé  pour 
la  beauté  de  ses  laines  et  l’habileté  de  ses  tis- 
serands , dont  les  cases  s’alignaient  sur  les  deux 
bords  d’un  ruisseau  aux  eaux  duquel  on  attri- 
buait en  partie  la  supériorité  des  ouvrages  fa- 
briqués dans  cet  endroit.  Tous  les  harems., 
tous  les  zénanas*  de  la  Perse,  du  Mogol , de 
la  Turquie,  des  deux  presqu’îles  du  Gange, 
étaient  tributaires  des  brillans  produits  de  l’ai- 
dée de  Sérinagor.  Pendant  mon  séjour  dans  cette 
contrée  délicieuse  , je  visitais  souvent , et  pour 
des  raisons  qui  ne  tenaient  pas  toutes  à mon  goût 
pour  les  arts,  l’atelier  d'un  riche  banian  **., 
où  se  fabriquait  alors  un  schall  d’un  travail  ad- 
mirable, commandé  par  Darma-Dévé , raja 
d’une  province  de  Bengale  et  destiné  à la  seule 
de  ses  épouses  légitimes  qui  l’eût  rendu  père. 
Ce  schall , remarquable  par  son  extrême  finesse. 


Logement  des  femmes  asiatiques. 
■**  Marchand  indien. 
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l’était  encore  plus  par  le  dessin  de  ses  palmes , 
composées  de  têtes  de  nègres  liées  au  moyen 
d’une  espèce  de  guirlande  au  dessus  de  laquelle 
étaient  écrits,  en  caractères  arabes  , deux  vers 
du  poète  Saadi  dont  voici  le  sens  littéral  : 

« Jouissez , voilà  la  sagesse  ; failes  jouir ^ voilà 
la  vertu.  « 

Aussitôt  qu’il  fut  achevé  , on  l’enferma  dans 
une  boîte  de  bois  de  sandal-citrin  , et  il  partit 
pour  sa  destination.  Quinze  mois  après,  je  fus 
nommé  à un  petit  commandement  militaire  à 
Cassimbazar,  l’un  des  établissemens  français 
sur  le  Gange.  Lorsque  j’arrivai  au  Bengale  , la 
famine- Hastings  avait  dévoré  les  deux  tiers 
de  la  population,  et  la  persécution  la  plus 
odieuse,  dirigée  par  les  mêmes  mains,  pesait 
sur  tous  les  princes  de  ces  riches  et  malheu- 
reuses contrées.  Darma-Dévé , dépouillé  de  ses 
Etats  au  profit  de  la  compagnie  anglaise  , avait 
péri  par  le  poison;  et  l’une  de  ses  femmes , ame- 
nant avec  elle  un  enfant  au  berceau  ( unique 
I héritier  du  raja  détrôné),  vint  réclamer  de  la 
] générosité  française  un  asile  dont  elle  ne  jouit 
I pas  long-tems  ; elle  mourut  six  semaines  après 
1 son  arrivée  à Cassimbazar,  en  me  recomman- 
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dant  son  fils , qu’une  jeune  femme  indienne  ap- 
porta chez  moi  pendant  la  nuit.  Cet  enfant 
était  enveloppé  de  ce  même  schall  à la  fabri- 
cation duquel  j’avais,  pour  ainsi  dire,  assisté 
dans  la  vallée  de  Cachemire,  et  que  je  crus  de- 
voir laisser  en  présent  à celle  qui  m’avait  amené 
le  jeune  prince.  A six  mois  de  là,  des  ordres 
supérieurs  me  rappelèrent  en  France  , et  je  fus 
obligé  de  me  démettre  de  mes  fonctions  de  tu- 
teur du  jeune  raja  entre  les  mains  du  gouver- 
neur de  Chandernagor.  Les  destinées  extraor- 
dinaires de  cet  enfant  sont  désormais  étrangères 
à mon  sujet. 

J’étais  au  moment  de  mon  départ  pour  l’Eu- 
rope, et  je  revenais  de  Sirampour,  où  j’avais 
ete  faite  mes  adieux  à quelques  amis  que  j’avais 
dans  ce  comptoir  danois , lorsque  je  fus  attiré 
sur  les  bords  du  Gange  par  les  cris  d’une  foule 
innombrable  qui  se  portait  autour  d'un  bûcher 
ou  devait  se  brûler  une  jeune  veuve.  Pendant 
mon  séjour  aux  Indes  , je  m’étais  tenu  constam- 
ment éloigné  de  ces  horribles  spectacles,  dont 
j avais  eu  souvent  l’occasion  d’être  témoin.  Je 
me  hatais  de  regagner  la  route,  après  avoir  re- 
connu l’objet  de  ces  affreux  préparatifs  : je  jette 
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ipar  hasard  les  yeux  sur  la  victime  , élevée  sur 
une  petite  estrade  d’où  elle  distribuait  des  bijoux 
aux  femmes  qui  l’avaient  accompagnée.  Qu’on 
juge  de  ma  surprise  ! cette  jeune  Indienne  était 
celle  qui  m’avait  apporté,  six  mois  avant,  le 
fils  du  raja  : elle  me  reconnaît  à son  tour , me 
sourit  avec  grâce  et  bonté  , détache  le  schall 
I qu’elle  porte  à sa  ceinture  , et  me  l’envoie  par 
une  de  ses  esclaves  ; c’était  le  même  qu’elle 
avait  reçu  de  moi.  Je  suis  obligé  de  faire  grâce 
à mes  lecteurs  des  suites  d’une  reconnaissance 
qui  faillit  à me  coûter  la  vie  pour  avoir  voulu  la 
conserver  à une  jeune  dame  des  bords  du  Gange 
qui  s’obstina  , quelque  chose  que  je  pusse  faire  , 
à mourir  à vingt  ans  sur  le  corps  d’un  mari  de 
soixante-dix.  Je  m’éloignai  de  ce  lieu  funeste 
en  frémissant  de  douleur  et  de  colère  , et  en 
réfléchissant  sur  le  contraste  de  la  religion 
cruelle  qui  prescrivait  un  pareil  sacrifice  , et  de 
la  morale  si  douce  dont  je  lisais  un  des  pré- 
ceptes sur  le  schall  de  la  veuve  : 

« Jouissez  , voila  la  sagesse  ; faites  jouir  , voilà 
la  vertu.  » 

A mon  arrivée  à Paris  , en  lyyj  , on  igno- 
rait jusqu’au  nom  de  ces  tissus  antiques  d’un 
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usage  si  général  aujourd’hui.  M.  le  duc  d’ Ai- 
guillon , auprès  duquel  je  fus  introduit , parut 
désigner  quelques-unes  de  ces  rares  bagatelles 
que  j’avais  apportées  des  Indes  , et  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  je  me  défis  en  sa  faveur  de  ce 
schall  auquel  j’attachais  d’intéressans  souve- 
nirs. Peu  de  jours  après  , j’appris  que  M.  le  duc 
l’avait  offert  à M™®  Dubarri.  Pendant  un  grand 
m’ois , on  ne  parla  pas  d’autre  chose  dans  les 
grands  appartemens;  toutes  les  dames  de  la  cour 
vinrent  l’essayera  la  toilette  de  la  favorite,  et 
décidèrent,  d’une  voix  unanime,  que  cette  pa- 
rure n’avait  aucune  espèce  de  grâce  : en  consé- 
quence , le  schall  fut  relégué  comme  un  objet  de 
curiosité  dans  un  cabinet  de  laque , où  il  serait 
peut-être  encore  si  Lekain  , jouant  à Fontaine- 
bleau le  rôle  de  Gengiskan  , n’eiit  fait  naître  au 
roi  l’idée  d’ajouter  cet  accessoire  à la  vérité  du 
costume  du  prince  tartare. 

Pendant  plusieurs  années , à toutes  les  repré- 
sentations de  Zaïre  et  de  V Orphelin,  j’eus  oc- 
casion de  revoir  mon  cachemire  au  front  de 
Gengis  et  d’Orosmane.  A la  mort  de  Lekain, 
il  fut  acheté  fort  cher  par  un  fermier  général , 
qui  en  fit  présent  à la  fameuse  Isabeau;  cette 
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belle  mulâtresse  du  Cap  eut,  comme  chacun  sait, 
le  talent  d’attirer  sur  elle  , pendant  quelques 
mois  , tous  les  yeux  de  la  capitale  , de  manger, 
en  cinq  ans  , le  fonds  de  deux  riches  habita- 
tions, et  de  ruiner  en  moins  de  terns  encore  trois 
grands  seigneurs , cinq  maîtres  des  requêtes  et 
quatre  fermiers  généraux,  sans  pouvoir  enrichir 
le  danseur  Nivelon  qu’elle  aimait  éperdument. 
Dans  la  déroute  de  sa  fortune  , cette  cour- 
tisane américaine  vendit  le  schall  à M.  d’Or- 
villiers  , riche  amateur  , dont  la  vie  et  la  fortune 
avaient  été  ejnployées  à entasser  dans  une  vaste 
galerie  des  porcelaines  du  Japon  , des  magots 
de  la  Chine  , la  collection  des  costumes  persans 
depuis  Camhyse  jusqu’à  Thamas-Kouli-Kan  , 

! le  recueil  des  observations  astronomiques  des 
I Chinois,  depuis  Yu-le-Grand  jusqu’à  Fohi- 
1 Tzing-Li , et  les  échantillons  de  toutes  les  es- 
j pêces  de  pierres  qui  entrent  dans  la  formation 
; de  ce  globe  terraqué.  Il  avait  payé  mille  écus 
I une  babouche  de  Soliman  II , cent  louis  un  épe- 
I ron  de  Fernand  Cortès  , et  deux  cents  piastres 
, une  plume  du  casque  de  Guatirnozin.  Le  schall 
' de  la  veuve  figura  dans  celle  friperie  historique  , 
et  fut  encore  une  fois  mis  en  vente  après  décès. 
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Une  revendeuse  à la  toilette  , qui  l’acheta  très- 
bon  marché,  s’entendit  avec  une  étrangère  pour 
mettre  cette  parure  à la  mode.  Nous  louchons 
à l’époque  la  plus  brillante  de  son  histoire.  La 
femme  d’un  fournisseur  de  l’armée  d’Italie,  res- 
plendissante de  jeunesse  et  de  beauté  , acheta 
ce  cachemire  cinq  cent  mille  francsen  assignats, 
apprit  de  M...,..,  son  amant,  jeune  peintre 
déjà  très-habile  , à se  draper  avec  grâce  , et 
parut  ainsi , en  grande  loge  , à l’Opéra.  Le  len- 
demain , la  dame  au  schall  fixa  de  nouveau  tous 
les  regards  au  pavillon  d’Hanovre;  dès-lors  le 
mouvement  fut  donné  , la  commotion  fut  géné- 
rale; les  femmes  n’eurent  plus  qu’une  pensée  , 
qu’une  volonté , qu’un  désir , celui  de  se  pro- 
curer un  schall  de  cachemire,  sans  lequel  on 
eût  dit  qu’il  ne  pouvait  plus  y avoir  pour  elles 
de  bonheur  sur  la  terre.  Le  Journal  des  Modes 
signala  cette  mode  dans  un  de  ses  numéros  , 
et  l’illustra  par  une  gravure.  Deux  Turcs  et 
un  Américain  , que  des  affaires  de  commerce 
amenaient  à Paris , se  virent  en  un  moment  dé- 
pouillés des  cachemires  crasseux  qui  leur  ser- 
vaient de  ceintures  et  de  turbans,  et  qu’on  leur 
paya  au  poids  de  l’or.  Nos  marchands  orientaux 
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ne  négligèrent  pas  ce  moyen  de  fortune,  et,  spé- 
culant sur  la  durée  d’un  caprice  soutenu  par  le 
luxe  et  la  vanité , ils  établirent  à Paris  un  en- 
trepôt de  schalls,  dont  les  maris  et  les  amans 
se  cotisèrent  pour  faire  les  frais.  Cette  concur- 
rence ne  servit  qu’à  rehausser  l’éclat  et  la  va- 
leur du  schall  de  la  veuve  , à la  beauté  duquel 
rien  ne  pouvait  encore  être  comparé. 

Au  plus  fort  de  cette  frénésie  pour  la  mode 
nouvelle,  je  tremblaispour  les  jours  du  plus  cher 
de  mes  amis  , qu’un  amour  dédaigné  conduisait 
au  tombeau.  Brillant  de  tous  les  dons  de  la  jeu- 
nesse , de  la  naissance  et  de  la  fortune  , il  avait 
eu  1 inconcevable  malheur  d’adresser  ses  vœux 
à la  seule  femme , peut-être , dont  il  ne  dût 
rien  espérer.  Cette  Artémise  de  vingt-cinq  ans, 
pleine  de  vanité,  dévorée  en  secret  du  désir 
de  se  faire  remarquer , n’avait  rien  trouvé  de 
mieux  pour  cela  que  l’affiche  d’une  vertu  fa- 
rouche, qui  s’était  d’autant  moins  démentie,  que 
son  cœur  et  son  esprit  n’avaient  point  à lutter 
contre  ses  principes.  Je  connaissais  bien  cette 
dame , et  j’avais  découvert  qu’avant  tout  elle 
voulait  fixer  l’attention  sur  elle  : je  tirai  parti 
lie  cette  observation  pour  guérir  mon  pauvre 

*4 
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ami.  Instruit  que  le  traitant,  propriétaire  de 
mon  schall,  avait  eu  à rendre  ses  comptes  au 
plus  rigide  des  ordonnateurs,  et  qu’en  dernier 
résultat  il  se  voyait  forcé  de  vendre  jusqu’aux 
diamans  de  sa  femme  , je  fis  offrir  une  somme 
considérable  du  cachemire  à têtes  de  nègres  ; 
il  me  revint , et  je  l’adressai  à mon  ami  , en 
lui  indiquant  l’usage  qu'il  en  devait  faire.  Je  ne 
sais  pas  jusqu’à  quel  point  il  suivit  mes  conseils  , 
mais  sa  santé  se  rétablit , et  je  le  trouvai  quel- 
ques jours  après  dans  les  jardins  de  Frascati  , 
donnant  le  bras  à son  inhumaine , autour  de 
laquelle  on  se  pressait  pour  admirer  le  schalU 
de  la  veuve. 

Au  bout  d’un  an,  un  de  ces  caprices  de  petite- 
maîtresse  , qui  se  font  ordinairement  moins- 
long-tems  attendre  , décida  de  nouveau  du  sort 
de  ce  cachemire  : il  fut  sacrifie  au  désir  d une 
aigrette  de  diamans  , et  déposé  dans  le  bureau, 
de  prêt  de  la  rue  Vivienne , où  la  dame  se  pro- 
cura partie  de  la  somme  nécessaire  a 1 achat  de 
la  délicieuse  aigrette.  Il  en  fut  retiré  par  un  juif 
qui  le  vendit  à crédit  à un  jeune  homme , lequel 
en  fit  cadeau  , le  jour  de  la  Saint- Louis , à u,n<î 
très-jolie  actrice  de  la  Comédie-Française,  à' 
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son  retour  des  eaux.  Celle-ci,  le  soir  de  sa  ren- 
trée au  théâtre , eut  l’attention  délicate  de  jeter 
son  schall,  au  sortir  du  spectacle,  sur  les  épaules 
de  la  femme  d’un  journaliste,  très-sujette  à pren- 
dre des  rhumes  ; l’article  du  lendemain  prouva 
que  la  reconnaissance  est  solidaire  dans  un  bon 
ménage.  Là  commence  la  ruine  de  \ ancien  des 
cachemires.  Renfermé  pendant  deux  ans  dans 
une  vaste  armoire  , enfermé  sous  les  pièces 
d’étoffes , sous  les  fourrures , les  coupons  de 
draps  de  toutes  couleurs , sous, un  amas  de  linge 
de  table  , de  lit  et  de  cuisine  , entassés  pêle- 
mêle  dans  cette  corne  d’abondance  , les  vers  se 
mirent  dans  le  schall  de  la  veuve  ; la  femme  du 
journaliste  se  disposait  à en  faire  des  jupons  de 
dessous  : dans  cette  extrémité  cruelle  , un  au- 
teur , en  marché  d’un  succès , sauva  mon  cache- 
mire d’un  pareil  affront,  en  offrant  également 
de  l’échanger  contre  de  la  vieille  vaisselle  au  poin- 
çon de  Paris.  Des  mains  du  poète  il  passa  sans 
intermédiaire  dans  celles  de  Durand  , et , 
au  moyen  de  quelques  reprises  habilement  faites, 
celle-ci  trouva  l’occasion  de  le  faire  figurer  un 
moment  comme  neuf  dans  la  corbeille  de  noce 
de  la  fille  d’un  ancien  employé  à la  régie,  qui 
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le  vendit  six  mois  après  pour  acquitter  le  mé- 
moire de  son  boulanger.  J’ignore  ce  qu’il  est 
devenu  depuis  ce  moment  jusqu’au  i4  du  mois 
d’août  dernier , où  il  fut  mis  en  vente  sur  la 
place  du  Châtelet,  par  autorité  de  justice,  comme 
l’ont  annoncé  les  journaux.  Je  courus  pour  y 
mettre  l’enchère , mais  j’arrivai  trop  tard  : le 
schall  de  la  veuve  venait  d’être  adjugé  à M™^***. 
Dès  le  lendemain , il  fut  coupé  en  morceaux  , 
que  cette  dame  distribua  à ses  nombreux  amis, 
pour  en  faire  des  gilets.  Elle  s’est  réservé  la 
bordure  , en  caractères  arabes  , qu’elle  porte 
habituellement  en  ceinture  , et  dont  la  devise 
ne  saurait  être  plus  heureusement  appliquée. 
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nu  dolet  vere  , qui  sine  teste  doîet, 

Martial,  Ep.  34. 

; ...  Le  Trai  deuil,  sais-lu  bien  qui  le  porte? 

C’est  cesluy-là  qui  sans  témoings  se  deuU. 

Imit.  de  Marot. 
Parlerais-je  d’iris?  chacun  la  prône  et  l’aime  ; 

C’est  un  fcenr , mais  un  cœurî..  C’est  l’humanité  même 

Si  d’un  pied  élourdi  quelque  jeune  éventé 

Frappe  en  courant  son  chien  , qui  jappe  épouvanté, 

La  voilà  qui  se  meurt  de  tendresse  et  d’alarmes  ; 

Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes. 

Gilseat. 


Je  pense , comme  Juvénal , « que  la  sature , eu 
nous  donnant  des  larmes,  prouve  assez  qu’elle 
nous  créa  sensibles,  et  j’ajoute  encore  avec  lui 
que  la  sensibilité  est  un  de  ses  dons  les  plus  pré- 
cieux*; « mais  c’est  un  don  enfin;  nous  l’ap- 

* Mollis  s ima  corda , 

Humano  generi  dare  se  natura  fatetur  ; 

Qu<e  lacrymas  dédit , hœc  nostri pars  optima  sensus. 

Juvénal,  Sal.  20. 
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portons  en  naissant  ; il  se  développe  en  nous  et 
malgré  nous  ,, dans  des  proportions  différentes, 
comme  notre  taille  et  notre  figure;  c’est  une  dis- 
position de  l’ame  : depuis  quelque  tems  on  en  fait 
une  étude.  J’ai  vu  fonder  en  France  cette  école 
senlimentale  , il  y a près  d’un  demi-siècle;  j’en  ai 
connu  les  principaux  professeurs,  et  j’en  ai  suivi 
les  progrès  depuis  la  mélancolie  jusqu’aux  va- 
peurs , aux  maux  de  nerfs  et  aux  convulsions 
inclusivement.  La  fausse  sensibilité  ( je  n’ose  pas 
me  servir  du  mot  de  sensiblerie  dont  la  conver- 
sation commence  à s’enrichir  ) , la  fausse  sensi- 
bilité a donné  pendant  long-tems  et  donne  encore 
aujourd’hui  un  caractère  dans  le  monde  : beau- 
coup de  gens  lui  doivent  des  succès  , en  atten- 
dant qu’elle  leur  vaille  un  ridicule  ; car , comme 
dit  Duclos , toute  affectation  finit  par  se  déceler, 
et  l’on  retombe  au  dessous  de  sa  valeur  réelle. 

On  ne  se  douterait  pas  en  quel  lieu  , en  pré- 
sence de  quels  objets  ces  réflexions  me  sont  ve- 
nues à l’esprit  : dans  mon  hermiiage  de  la  Chaussée- 
d'Antin  cela  paraîtrait  naturel , mais  dans 
milage  de  J.  J.  Rousseau,  dans  ce  réduit  charmant 
qu’ babil  a l’auleurd’F/n//^,  qu’habite  aujourd’hui 
l’auteur  du  Sylvain  , quand  j’avais  sous  les  yeux 
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la  petite  table  de  noyer  sur  laquelle  ont  été 
écrites  tant  de  pages  éloquentes  où  respire  la 
sensibilité  la  plus  vraie  ; quand  tous  les  objets 
dont  j’étais  entouré  me  ramenaient  à l’idée  d’un 
écrivain  dont  les  écrits  seront  à jamais  les  dé- 
lices des  âmes  tendres , ne  regardera-t-on  pas 
comme  une  profanation  d’avoir  été  chercher  dans 
un  pareil  endroit  le  sujet  d’une  satire  contre  la 
sensibilité.  J’aurais  assez  mauvaise  opinion, 'je 
l’avoue,  de  celui  qui  parcourrait  avec  indifférence 
cette  habitation  d’un  grand  homme  , qui  se  pro- 
mènerait froidement  dans  le  petit  jardin  où  Jean- 

Jacques  méditait  leschapitres  de  1’£'/h/7^,  quis’ar- 

reterait  sans  émotion  sous  ces  vieux  châtaigniers 
ou  il  se  reposait  au  retour  de  ses  courses  dans  la 
forêt  de  Montmorency;  mais  ce  respect  pour  l’au- 
teur de  quelques  beaux  écrits  empêche-t-il  de 
trouver  excessivement  ridicule  cette  dame  qui 
vient  tous  les  ans , à pareil  jour,  à cet  hermitage 
célèbre  pour  s’y  rouler  par  terre  avec  des  spasmes 
convulsifs,  comme  en  éprouvaient  certains  dé- 
vots sur  le  tombeau  du  diacre  Pâris?  Empêche-t-il 
de  trouver  un  peu  d’exagération  dans  ces  larmes 
I que  j’ai  vu  verser  par  une  jeune  mère  et  sa  fille 
dans  la  chambre  d’un  homme  qui  mit  ses  enfans 
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à l’hôpital  ? Empéche-t-il  de  rire  de  cette  foule 
de  pèlerins  qui  ne  sont  venus  là  que  pour  ins- 
crire leurs  noms  sur  les  murailles  du  jardin  , et 
jusque  sur  le  buste  du  héros  , dont  la  joue  droite 
est  couverte  tout  entière  par  le  nom  célèbre  de 
M.  Thoté  ? 

J’ai  le  malheur , car  c’en  est  un  peut-être , de 
n’être  jamais  dupe  de  ces  jongleries  sentimen- 
tales , de  ces  émotions  à froid , de  ces  douleurs 
solennelles  qu’étalent  nos  comédiens , et  surtout 
nos  comédiennes  de  société.  J’ai  plus  d’une  fois 
déjoué  les  coryphées  du  genre  ; comment  ne 
serais- je  pas  en  garde  contre  leurs  élèves?  Ce 
que  j’écris  en  ce  moment , je  le  disais  à un 
jeune  homme  qui  m’avait  accompagné  à Mont- 
morency , et  dans  lequel  j’ai  cru  reconnaître 
quelque  penchant  à ce  genre  d’affectation.  Je 
lui  montrais  en  sortant  , à quelques  pas  de  l’her- 
mitage , la  petite  maison  où  deux  jeunes  époux  , 
célèbres  dans  les  arts , vinrent  se  renfermer  , il 
y a quelques  années,  pour  se  soustraire  au  tour- 
billon du  monde  , et  vivre  pour  eux  seuls. 

« Qu’ils  doivent  être  heureux!  s’écria  mon 
jeune  homme,  et  combien  j'envie  la  félicité  dont 
ils  jouissent  ! Entrons,  Monsieur,  je  veux  la 
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voir  cette  retraite  charmante  qu’habitent  la 
jeunesse,  l’innocence  et  l’amour!...,  >.  Je  mo- 
dérai son  enthousiasme  en  lui  apprenant  que , 
trois  mois'  après  , les  deux  époux  revinrent  à 
Paris , chacun  de  son  côté  , pour  demander 
le  divorce,  « Que  voulez-vous  conclure  de 
tout  ce  que  vous  m’avez  dit , reprit  mon  jeune 
compagnon  avec  un  peu  d’humeur.  — Qu’il 
faut  se  défier  d’un  sentiment  qui  s’annonce  avec 
ostentation  ; que  la  fausse  sensibilité  cache  beau- 
coup d’autres  défauts  ; que  la  véritable  n’est  pas 
toujours  exempte  de  vanité,  et  s’allie  quelque- 
fois avec  une  sorte  d’inhumanité.  — On  ne 
s’attend  pas  à ce  dernier  trait  ! dit-il , et  je 
voudrais  bien  savoir  comment  on  s’y  prend  pour 
soutenir  un  pareil  paradoxe  ? — Par  des  exem- 
ples que  vous  ne  récuserez  pas,  continuai- 
je  en  riant,  car  je  les  prendrai  parmi  les  gens 
de  votre  connaissance.  Je  vous  ai  vu  quelque- 
fois chez  Vernon  ; elle  tient  un  rang  dis- 
tingué parmi  nos  peintres , et  convient  elle- 
I même  qu’elle  doit  la  plus  grande  partie  de  son 
; talent  à son  excessive  sensibilité.  Tout  le  monde 
connaît  l’étroite  amitié  qui  l’unit  à M.  Maurice, 
l’un  de  nos  plus  grands  artistes  ; celui-ci  torab,a 
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dangereusement  malade  à l’époque  où  M”'  Ver- 
non  travaillait  à son  tableau  de  la  Communion  de 
saint  Jérôme.  Elle  ne  quitta  point  le  lit  de  son 
ami,  lui  prodigua  les  plus  tendres  soins,  qu’elle 
ne  voulut  partager  avec  personne  du  moment 
où  la  maladie  eut  pris  un  caractère  tout-à-fait 
effrayant.  Le  tableau  était  resté  sur  le  chevalet , 
faute  de  modèle  pour  achever  la  tête  du  saint 
Jérôme  , où  il  s’agissait  de  lutter  contre  la  plus 
belle  composition  du  Dominiquin.  Tout  à coup 
la  dame  est  frappée  de  l’image  qu’elle  a sous 
les  yeux  ; le  désespoir  de  l’amitié  cède  un  mo- 
ment à l’enthousiasme  des  arts  ; l’artiste  saisit 
ses  pinceaux,  ébauche  d’une  main  sûre  les  traits 
de  son  ami  mourant , et  fait  de  ce  portrait  le 
plus  beau  de  ses  ouvrages.  On  assure  que 
M.  Maurice,  qui  revint  de  cette  maladie  contre 
tout  espoir,  ne  se  montra  pas  très-sensible  à 
cette  marque  d’attachement. 

» Je  vous  ai  souvent  entendu  vanter  M.  de 
Valmont  et  sa  femme  comme  les  modèles  de 
toutes  les  vertus  conjugales  ; vous  avez  , je 
crois  même  , fait  des  vers  où  vous  les  com- 
parez alternativement  à Philémon  et  Baucis , 
à Fétus  et  Aria.  — Et  j’ai  fait  beaucoup  d'bon- 
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neur  aux  uns  et  aux  autres , reprit  le  jeune 
homme  avec  chaleur.  Mc  nierez- vous  aussi 
qu’ils  s’adorent , et  que,  sous  les  glaces  de  l’âge, 
ils  ont  conservé  l’un  pour  l’autre  tout  l’amour, 
toute  la  sensibilité  de  leur  jeunesse? — - Vous 
dites  plus  vrai  que  vous  ne  croyez,  répondis-je  ; 
mais  je  ne  nie  rien  , je  cite  des  faits , et  je  vous 
laisse  le  soin  de  prononcer.  Convaincus  de  celte 
vérité  senlimeniale , qu’en  toute  liaison  où  les 
âmes  sont  étroitement  unies  le  plus  à plaindre 
est  celui  qui  a le  malheur  de  survivre  à l’objet 
aimé,  chacun  d’eux,  comme  vous  allez  voir  , 
s est  placé  d’avance  dans  cette  position  cruelle. 
Je  me  trouvais  , il  y a quelque  tems , à la  cam- 
pagne avec  M.  et  de  Valmont,  chezM'"®  Des- 
maisons,  leur  parente.  Un  matin,  je  rencon- 
trai de  très-bonne  heure  M.  de  Valmont  dans 
le  parc;  en  nous  promenant  ensemble,  nous 
arrivâmes  à un  bosquet  de  sicouiores  et  d’aca- 
cias d’un  aspect  tout-à-fait  romantique.  Nous 
nous  assîmes  sur  deux  chapiteaux  brisés,  et  là, 
j\I.  de  Valmont , d’un  son  de  voix  qu’on  pou- 
vait croire  altéré  par  les  larmes,  me  fit  part  du 
projet  qu  il  avait  formé  de  placer  en  ce  lieu  le 
tombeau  de  sa  femme.  « Elle  affectionne  cet 
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endroit , me  dit-il  ; c’est  de  ce  côté  qu’elle  di- 
rige ordinairement  nos  promenades  , et , plus 
d’une  fois , je  l’y  ai  surprise  le  mouchoir  sur 
les  yeux  : sa  santé  s’altère;  je  devine  la  pensée 
qui  l’occupe,  et  ses  vœux  seront  satisfaits. 
Pendant  toute  la  saison  je  me  suis  occupé,  à 
son  insu  , d’arranger  ce  bosquet  conformément 
à la  destination  mélancolique  qu’il  doit  rece- 
voir , et  dont  la  seule  pensée  m’a  déjà  coûté  bien 
des  pleurs.  » J’étais  tout  étourdi  de  la  singularité 
de  cette  confidence  , et  je  ne  savais  trop  quelle 
part  je  devais  prendre  à cette  douleur  anticipée , 
lorsque  la  cloche  du  déjeûner  vint  me  tirer  d’em- 
barras. 

» Nous  reprîmes  en  hâte  le  chemin  de  la  mai- 
son ; le  repas  fut  gai  ; M™®  de  Valmont  y rit 
beaucoup  , et  en  sortant  de  table  elle  prit  mon 
bras  pour  faire  un  tour  de  promenade,  tandis 
que  son  mari  restait  au  salon  à lire  les  journaux. 
Tout  en  causant,  soit  hasard,  soit  intention, 
elle  me  ramena  au  lieu  que  je  venais  de  quitter  ; 
puis  tout  à coup  , à 1a  vue  de  ce  bosquet , saisie 
d’un  tremblement  convulsif,  elle  parut  au  mo- 
ment de  se  trouver  mal  : je  voulus  l’eloigner 
de  ce  lieu  funeste , mais  elle  y pénétra  maigre 
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moi , et  s’assit  sur  le  même  chapiteau  qu’occu- 
pait son  mari  une  heure  auparavant.  Après  avoir 
respiré  des  sels  dont  elle  est  toujours  munie , 
« vous  ne  vous  doutez  pas,  me  dit-elle  en  san- 
glotant , de  la  cause  du  mal  subit  que  je  viens 
d’éprouver;  je  tombe  dans  le  même  état  cha- 
que fois  que  j’approche  de  ce  bosquet,  et  je  ne 
puis  m’empêcher  d’y  revenir  sans  cesse.  (Je 
crus  qu’elle  allait  me  parler  de  sa  fin  prochaine.) 
Le  pauvre  ami  baisse  sensiblement , continua 
Mme  (Je  Valmont  ; il  vient  souvent  rêver  dans 
ce  lieu  solitaire , et  jamais  nous  n’en  appro- 
chons ensemble  sans  qu’il  ne  me  serre  la  main 
avec  une  expression  qui  se  fait  entendre  à mon 
cœur.  C’est  là  que  j’ai  choisi  son  dernier  asile  ; 
la  place  que  doit  occuper  son  monument  est 
marquée  par  ce  saule  pleureur  que  j’ai  planté 
moi-même,  et  qui  grandira  sous  mes  larmes.  » 
( Le  jeune  homme  à qui  je  parlais  se  prit  à rire 
aux  éclats.  ) « J’eus  toutes  les  peines  du  monde 
à n’en  pas  faire  autant  que  vous,  continuai-je, 
et  je  me  fis  la  question  que  je  vous  adresse 
maintenant  à vous-même  : de  quelle  nature  est 
la  sensibilité  de  ces  deux  tendres  époux  qui  s’oc- 
cupent, vivans , des  soins  qu’ils  se  rendront 
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apres  leur  mort , et  qui  ont  le  courage  de  se  fa- 
miliariser d’avance  avec  l’idée  d’une  éternelle 
séparation  i* 

» Mais , puisque  je  suis  en  train  de  conter 
( les  vieillards  ne  s’arrêtent  pas  facilement  ) , je 
veux  vous  faire  part  d’une  autre  anecdote  du 
même  genre,  que  vous  garantira  toute  la  ville 
de  Montpellier  : 

« Le  docteur  Lestrat  est  un  des  plus  habiles 
médecins  de  cette  ville  ; jamais  amoureux  de 
roman  n’imagina  autant  de  folies  pour  épouser 
sa  belle  que  n’en  fit  le  docteur  pour  obtenir  la 
main  de  M"®  Emilie  de  Vigneul.  Une  maladie 
de  poitrine,  à laquelle  M™'  Lestrat  succomba  au 
bout  de  deux  ans  de  mariage  , plongea  son  mari 
dans  le  plus  affreux  désespoir  ; rien  ne  put  le 
déterminera  une  dernière  séparation;  et,  pour 
soustraire  à la  tombe  des  restes  adorés  , il  ima- 
gina de  confier  la  dépouille  mortelle  de  sa  chère 
Emilie  à un  artiste  habile  qui  prétend  avoir 
dérobé  aux  Egyptiens  le  secret  de  conserver  les 
corps.  Le  succès  passa  même  ses  espérances  : il 
revit  sa  femme;  c’était  elle  , ses  traits,  son  at- 
titude, son  teint  même  avait  conservé  l’éclat 
et  la  fraîcheur  de  la  vie. 
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» Celte  précieuse  momie  , vêtue  avec  une 
simplicité  élégante,  fut  placée  , comme  dans  un 
état  de  sommeil , sur  un  canapé  de  velours  noir 
dans  le  cabinet  de  M.  Lestrat  ; un  rideau  de 
taffetas  bleu-de-ciel  la  dérobait  aux  regards 
profanes,  et  chaque  jour  l’époux  inconsolable 
venait  auprès  d’elle  nourrir  ses  regrets  et  sa 
douleur.  Pendant  deux  ans,  même  chagrin, 
mêmes  assiduités  : après  ce  terme,  on  remar- 
qua que  le  docteur  faisait  des  visites  moins  fré- 
quentes à sa  femme  depuis  qu’il  allait  plus  sou- 
vent chez  M"“®  Dorsange.  Peu  à peu  le  cabinet 
fut  abandonné  et  la  porte  condamnée.  Il  y avait 
six  mois  qu’on  n’était  entré  dans  ce  boudoir 
sentimental,  quand  M.  Lestrat  convola  en  se- 
condes noces.  Cependant  la  nouvelle  épouse  , 
qui  n’ignorait  pas  jusqu’où  son  mari  portait  la 
sensibilité  , avait  exigé  qu’on  répudiât  sa  rivale 
embaumée.  M.  I.estrat  fit  des  démarches  auprès 
de  la  famille  Vignenl  pour  qu’elle  reprît  sa  pa^- 
rente  ; les  Vigneul  , piqués  de  ce  nouveau  ma- 
riage, n’acceptèrent  point  sa  proposition.  Pen- 
dant toutes  ces  négociations,  la  pauvre  Emilie 
avait  été  reléguée  dans  un  vieux  coffre  au  fond 
du  garde-meuble  où  la  maîtresse  vivante  de 
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la  maison  ne  voulut  pas  la  souffrir.  Les  Yigneul 
s’obstinant  dans  leur  refus  , il  fallut  avoir 
recours  au  curé  de  la  paroisse  ; mais  celui-ci , 
apprenant  qu’on  lui  proposait  d’inhumer  une 
femme  morte  depuis  quatre  ans , refusa  la  sépul- 
ture. Dans  cet  embarras  extrême,  le  pauvre 
docteur,  qui  ne  savait  plus  à qui  s’adresser, 
prit  le  parti  d’enterrer  sans  bruit  la  défunte  dans 
un  coin  reculé  de  son  Jardin  ; et  il  ne  reste  au- 
jourd’hui d’autre  vestige  de  cette  femme  tant 
pleurée  que  six  pieds  de  terre  , où  le  gazon  ne 
croît  plus  , à cause  de  l’odeur  du  camphre  et  des 
aromates  qui  s’en  exhale  encore. 

« Je  ne  prétends  pas  , ajoutai-je  à mon  jeune 
compagnon  de  promenade  en  terminant  ce  récit, 
conclure,  comme  les  stoïciens,  que  la  sensibilité 
soit  un  mal , encore  moins  un  vice  ; mais  je 
désire  que  vous  trouviez  dans  cet  entretien 
la  preuve  d’une  vérité  dont  je  voudrais  vous 
avoir  convaincu  : c’est  que  la  vraie  sensibilité 
est  un  sentiment  plein  de  pudeur,  auquel  le 
mystère  est  plus  nécessaire  encore  quïl  ne  l’est 
à l’amour.  » 
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LA  PETITE  FILLE  ET  LA  DEMOISELLE. 


palais  des  princes  ; j’ai  passé  par  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie  humaine,  et  j’ai  fait  une  sta- 
tion dans  presque  toutes  les  classes  de  la  société. 
Maintenant , me  demande-t-on  à quel  état  le 
bonheur  m’a  paru  le  moins  étranger , je  ré- 
ponds que  la  condition  la  plus  heureuse  est  celle 


....  Inter  scabiem  ianttim  et  contagia. 

Hor.  y Ep.  12  f 1. 1, 

Au  milieu  du  desordre  et  de  la  corruption. 


La  ville  et  scs  maurs  étrangères 
Ont  corrompu  leurs  scutimens, 
El  les  vertus  héréditaires 
Ont  abandonné  mes  enfans. 


SbdainE)  Félix  y acte  3 , sc»7. 


vécu  sous  la  hutte  du  sauvage  et  dans  le 
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OÙ  l’on  échappe  plus  facilement  aux  orages  des 
passions  ; où  l’aisance  et  la  santé  sont  plus  ha- 
bituellement le  prix  du  travail;  où  les  désirs 
bornés  assurent  des  jouissances  faciles  ; où  la 
probité  des  pères  est  un  véritable  héritage  pour 
les  enfans  ; en  un  mot , que  la  condition  la 
plus  heureuse  est  celle  de  l’habitant  des  cam- 
pagnes. D’où  viennent  donc  , dans  la  plupart 
des  familles  villageoises,  ce  dédain  des  occu- 
pations rustiques  , cette  honteuse  émulation  des 
jeunes  paysans  pour  se  procurer  quelque  emploi 
subalterne  dans  les  cuisines,  dans  les  écuries, 
dans  les  cours  d’un  château , sans  autre  espoir 
raisonnable  que  de  figurer  un  jour , la  livrée  sur 
le  dos  , dans  une  antichambre  ou  derrière  une 
voiture  ? C’est  toujours  avec  peine  , je  l’avoue, 
que  j’observe  ces  migrations  continuelles  du 
village  vers  la  ville,  que  je  vois  tant  de  jeunes 
gens  des  deux  sexes , appelés  par  la  nature , par 
l’exemple  de  leurs  parens  , par  la  force  des  ba- 
bitudes,  à l’innocence  de  la  vie  rurale,  em- 
brasser volontairement  une  condition  servile 
dont  le  vice  et  l’opprobre  leur  offrent  trop  sou- 
vent l’occasion  de  sortir. 
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J’ai  parlé  quelque  part  d’une  petite  paysanne, 
fille  d’un  fermier  des  environs  de  Bayeux  , et 
j’ai  promis  de  publier  sOs  aventures  ; c’est , je 
crois , le  moment  de  tenir  ma  promesse.  Cette 
historiette,  où  je  n’ai  changé  que  les  noms, 
tiendra  lieu  d’une  dissertation  que  j’avais  pré- 
parée sur  le  même  sujet. 

Il  y a quelques  années  que  M’"‘  de  Mériel  acheta 
une  terre  assez  considérable  à Saint-Brice . Cette 
dame  fit  venir  de  Normandie  , pour  occuper  la 
principale  ferme  de  son  nouveau  domaine,  Pierre 
Dumont , le  fils  de  sa  nourrice  , excellent  culti- 
vateur et  père  de  quatre  enfans.  Pour  fixer  plus 
sûrement  auprès  d’elle  cette  honnête  famille , 
elle  maria  l’aîné  des  garçons  avec  la  fille  de  son 
concierge,  et  la  plus  âgée  des  filles  avec  son  jar- 
dinier. Le  plus  jeune  des  deux  fils  de  Dumont  ne 
quitta  la  ferme  qu’au  moment  où  son  âge  , moins 
encore  que  sa  vocation  , l’appela  sous  les  dra- 
peaux. Il  ne  restait  plus  que  lapetiteFanchette, 
âgée  de  neuf  ou  dix  ans.  Cette  enfant  venait  tous 
les  matins  apporter  au  château  la  crème  pour  le 
déjeùner.  Aglaé,  la  fille  unique  de  M""  de  Mé- 
riol , à peu  près  du  même  âge  que  Fanclietfe, 
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lui  avait  procuré  l’entrée  du  salon , où  l’on  re- 
marquait déjà  sa  jolie  figure , ses  grands  yeux 
bleus  et  ses  beaux  cheveux  blonds  qui  s’échap- 
paient en  boucles  naturelles  dupetit  toquet  d’in- 
dienne où  ils  étaient  renfermés.  Les  femmes 
de  chambre  s’amusaient  quelquefois  à lui  es- 
sayer les  robes  de  leur  jeune  maîtresse  , et 
celle-ci  voulait  toujours  que  Fanchette  restât 
auprès  d’elle,  et  prît  part  à ses  jeux  et  même  à 
ses  leçons.  Pendant  ce  tems-là  notre  petite 
paysanne  ne  veillait  pas  sur  les  deux  vaches 
dont  la  garde  lui  était  confiée.  Sa  mère  venait, 
en  grondant,  la  chercher  au  château,  et  se 
plaignait,  avec  raison,  qu’on  fît  contracter  à 
sa  fille  des  goûts  et  des  habitudes  si  peu  con- 
formes à l’état  où  elle  était  destinée  à vivre. 
Le  mari,  moins  clairvoyant  que  sa  femme  , se 
montrait  aussi  moins  sévère  ; il  s’amusait  de  la 
petite  vanité  de  Fanchette  , et  jouissait , avec 
plus  de  tendresse  que  de  prudence , des  défauts 
brillans  qui  commençaient  à se  manifester  en 
elle.  Les  années  suivantes  , pendant  toute  la 
belle  saison , que  M"®  de  Mériel  passait  à Saint- 
Brice  , Fanchette  ne  sortait  presque  plus  du 
château  ; ses  charmes  naissans  commençaient  à 


ET  LA  DEMOISELLE.  333 

fixer  rattentioii;  et  les  complimens  qu’ils  lui 
attiraient  la  faisaient  rougir  à la  fois  de  pudeur 
et  de  plaisir.  A quinze  ans , gâtée  par  les  éloges, 
et  ne  pensant  plus,  sans  pleurer,  à la  vie  qui 
l’attendait  à la  ferme  au  départ  prochain  des 
maîtres  pour  la  ville,  elle  supplia  M"'  de  Mériel 
de  l’attacher  à son  service,  et  de  lui  permettre 
de  la  suivre.  Fanchette  faisait  cette  demande  de 
l’aveu  de  ses  parens;  sa  prière  était  appuyée 
par  toute  la  famille;  Aglaé  sollicitait  cette  grâce 
avec  tant  d’instance,  que  sa  mère  consentit  à 
lui  donner  Fanchette  pour  femme  de  chambre. 
Notre  petite  paysanne,  au  comble  de  la  joie, 
voulut  entrer,  dès  ce  jour,  en  fonctions,  et  s’oc- 
cupa d’abord  de  la  toilette  convenable  à son 
nouvel  état.  Le  petit  bonnet  garni  de  tulle  est 
substitué  à la  cornette  empesée;  l’épais  fichu 
de  Béarn  cède  la  place  à la  petite  pointe  écos- 
saise, dont  les  contours  accusent,  en  feignant 
de  les  cacher,  des  attraits  qu’on  ne  soupçonnait 
pas  encore;  le  tablier  de  batiste  à poches,  et 
la  robe  d’indienne  à manches  courles,  en  rem- 
plaçant le  jupon  de  futaine  et  le  corset  de  sia- 
moise, découvrent  deux  jolis  bras  d’une  éclatante 
blancheur.  Le  premier  qui  en  fit  la  remarque 
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fut  le  jeune  Charles  deTillet , neveu  de  M"'®  de 
Mëriel.  En  le  plaisantant  sur  cette  observa- 
tion , en  présence  de  celle  qui  en  était  l’ob- 
jet, on  l’enbardit  à lui  faire  une  déclaration 
qu’elle  reçut  avec  plus  d’embarras  que  de 
surprise.  Le  moment  du  départ  arriva  : Fan- 
chette  alla  faire  ses  adieux  à son  père  et  à sa 
mère,  qui  lui  donnèrent,  en  pleurant,  des 
conseils  et  des  instructions  dont  elle  ne  tarda 
pas  à s’écarter.  M.  Charles  avait  trop  d’intérêt 
à la  détourner  de  ses  devoirs,  elle  avait  elle- 
même  trop  de  penchant  à les  oublier,  pour  y 
rester  long-tems  fidèle.  On  s’aperçut  de  leur 
intelligence  : de  Mériel  adressa  de  vives 

réprimandes  à Fancbetle,  qui  n’en  tint  aucun 
compte  ; on  la  menaça  de  la  renvoyer  à ses  pa- 
rens;  mais  elle  prévint  cette  résolution  en  quit- 
tant l’hôtel , sans  qu’on  pût  savoir  ce  qu’elle 
était  devenue  : on  questionna  Charles  ; il  répon- 
dit de  manière  à augmenter  les  soupçons  aux- 
quels sa  conduite  antérieure  avait  donne  lieu; 
et , pour  éviter'des  éclaircissemens  dont  il  crai- 
gnait les  suites , il  prit  le  parti  de  ne  plus  re- 
paraître chez  sa  tante.  Cet  étourdi  avait  loué  , 
dans  le  faubourg  Saint-Martin , un  petit  loge- 
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ment  pour  la  fille  de  Dumont  : il  y passait  toutes 
ses  journées,  et  partageait  avec  elle  la  pen- 
sion très -modique  que  son  père  lui  faisait  à 
Paris.  L’amour  est  de  tous  les  sentimens  ce- 
lui qui  souffre  le  plus  impatiemment  les  priva- 
tions. Un  matin,  en  revenant  d’une  promenade 
au  canal  de  l’Ourcq  , Charles  fit  à Fanchette  l’a- 
veu de  la  gêne  extrême  où  il  se  trouvait,  et  la  fit 
consentir  d’autant  plus  facilement  à ses  des- 
seins, qu’elle  commençait  à se  lasser  de  l’exis- 
tence obscure  où  l’amour  l’avait  réduite. 

Dès  le  lendemain  elle  fut  placée , sous  le  nom 
à' Estelle , dans  le  magasin  renommé  de  La- 
vigne  , marchande  de  modes  sous  les  galeries 
de  bois  au  Palais-Royal . Un  air  de  modestie  dont 
elle  ne  s’était  pas  encore  défait , l’élégante  sim- 
plicité de  ses  vêtemens,  servirent  à la  faire  remar- 
quer au  comptoir  parmi  ses  nombreuses  com- 
pagnes .Elle  n’y  était  pas  installée  depuis  quatre 
jours,  lorsqu’un  certain  M.  Dulac , agioteur  des 
plus  experts,  entra  dans  ce  magasin  pour  y faire 
quelques  emplettes  qu’il  solda  sans  marchander , 
mais  sous  condition  expresse  que  la  jeune  per- 
sonne qu’il  désignait  (c’était  Estelle)  les  lui  ap- 
porterait le  lendemain,  à l’hêtel  du  Tibre,  rue 
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du  Helder.  Quelques  mots , que  la  jalousie  arra- 
chait peut-être  à ses  compagnes , l’instruisirent 
de  l’importance  de  sa  mission.  Un  reste  d’amour 
pour  Charles  suspendit  un  moment  sa  volonté  ; 
mais  l’ascendant  de  son  étoile  l’emporta.  Le 
lendemain  matin , à dix  heures , elle  se  rendit  à 
l’hôtel  du  Tibre;  le  même  jour,  vers  midi, 
]\jme  Lavigne  reçoit  un  billet  qui  la  prévient  de 
ne  plus  compter  M"®  Estelle  au  nombre  de  ses 
ouvrières,  et  le  soir  même  celle-ci  paraît  en 
grande  loge  à Feydeau.  Le  hasard  veut  que 
Charles  s’y  trouve  ; il  croit  la  reconnaître  : son 
regard  inquiet  la  poursuit  dans  le  fond  de  sa 
loge , où  elle  se  retire  aussitôt  qu’elle  l’aper- 
çoit. Elle  craint  une  explication  doublement 
embarrassante,  et,  feignant  une  indisposition 
subite,  elle  se  hâte  de  quitter  la  salle.  Trans-- 
porté  de  colère  et  de  jalousie , Charles  vole  sur 
ses  pas  ; il  arrive  à tems  pour  la  voir  s’élancer 
dans  une  voiture  élégante  qui  la  dérobé  en  un 
moment  à ses  yeux  et  à ses  recherches. 

Estelle,  jetée  dans  un  monde  corrompu  dont 
elle  adopta,  sous  le  nom  de  plaisir  , les  goûts, 
les  travers  et  les  vices , ne  tarda  pas  à se  con- 
soler de  la  perte  de  Charles.  Elle  passa  quel- 
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ques  mois  au  milieu  de  tous  les  prestiges  d’un 
luxe  grossier  qui  ne  suffisait  déjà  plus  à sa  va- 
nité dédaigneuse.  Une  fourniture  considérable 
appela  Dulac  à l’armée  : Estelle  le  suivit;  et  je 
laisse  à penser  de  combien  d’hommages  elle  de- 
vint l’objet,  de  quelles  séductions  elle  se  vit 
tout  à coup  environnée.  La  fatalité  qui  la  pour- 
suivait, ou  plutôt  qu’elle  poursuivait,  voulut 
que  Dulac , au  milieu  d’un  déjeuner  qu’il  don- 
nait à l’état  major,  reçut  l’ordre  d’aller  rendre 
ses  comptes  à une  commission  militaire  qui 
s’obstinait  à savoir  ce  qu’étaient  devenus  quel- 
ques milliers  de  sacs  de  farine  égarés  en  route 
L amour  céda  au  devoir;  Estelle  resta  seule  et 
cl.acu„  s’empressa  d’offrir  des  eoosoiaMons  à la 
belle  affligée.  Ulle  accepta  celles  d’un  général 
qui  renirait  en  France  pour  cause  de  blessures  ■ 

''  à Plombières.  Aux  eaux,  ou  né 

Férr'a!  fait  de  société: 

nstellc  était, enne  et  jolie  ton  la  reçut  partout- 

«semblée  la  plus  brillante  se  tenait  chez  un 

baron  deMuldorff.gentilhommeprussien,  aussi 
connnèrion.bières.àBarrèges,èSpa,éTœ_ 

P itz  euBatli,  <,„e  le  médecin  le  plus  accrédité 

'l'i  général  n’élaieni 
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point  de  nature  à se  guérir  dans  une  saison.  Il 
parlait  déjà  de  passer  l’hiver  à Plombières  ou 
dans  les  environs  ; cette  idée  fit  frémir  sa  jeune 
compagne  ; et  le  baron  profita  si  habilement 
d’un  effroi  qu’elle  ne  déguisait  pas,  qu’il  la  dé- 
cida sans  beaucoup  de  peine  à reprendre  avec 
lui  la  route  de  Paris. 

Le  baron  ravisseur  déposa  son  Hélène  dans 
une  petite  maison  charmante  qu’il  acheta  pour 
elle  dans  la  rue  Saint-Georges,  et  qu’elle  trouva 
montée  sur  un  ton  dont  sa  vanité  meme  fut  satis- 
faite. Le  nom  d’Estelle  ne  convenait  plus  à sa 
position  dans  le  monde;  elle  prit  celui  de  M™®  de 
Saint- Julien.  Tous  les  mardis  un  dîner  splendide 
réunissait  à sa  table  des  jeunes  gens  à la  mode, 
des  hommes  du  monde,  des  artistes  célébrés, 
des  femmes  de  mœurs  faciles,  il  est  vrai , mais 
distinguées  par  les  charmes  de  leur  esprit  ou  de 
leur  figure,  et  dont  de  Saint-Julien  était 
citée  chez,  elle  comme  le  modèle  le  plus  aimable. 
Quelques  poètes,  ses.  commensaux  , la  compa- 
raient , dans  leurs  madrigaux  hebdomadaires , à 
Phryné,  à Aspasie,  à Ninon,  et  jmussaient 
quelquefois  la  fiction  poétique  juSqn’à  trouver 

dans  le  gros  baron  de  Muldorff quelque  analogie 

avec  Périclès  et  le  grand  Coudé. 
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Il  y avait  deux  joilrs  que  Périclès  n’avait  paru 
chez  Aspasie  , quand,  un  matin,  une  escouade 
d’huissiers  vint  prier  M»'=  de  Saint-Julien  de 
permettre  que  ses  meubles  fussent  vendus  au 
profit  des  créanciers  du  baron,  domicilié  pour 
le  moment  a Sainte-Pelagie.  Les  larmes  et  le 
désespoir  de  la  jeune  dame  n’empéchèrent  pas 
les  hommes  de  proie  de  procéder,  dans  les  for- 
mes, à l’exécution  de  la  sentence  dont  ils  étaient 
porteurs.  Dans  ce  désastre , une  femme  de 
chambre  alerte  trouva  le  moyen  de  soustraire 
à leurs  griffes  l’écrin  de  sa  maîtresse. 

Ln  attendant  qu’on  trouvât  un  nouveau  ba- 
ron , qu’on  se  promit  bien  de  ne  plus  laisser  le 
maitie  des  meubles  qu’il  aurait  payés,  M*"®  de 
Saint-Julien  et  sa  fidèle  camariste  louèrent, 
dans  la  rue  Chabanais,  un  logement  qu’on  meu- 
bla en  vendant  l’écrin  , et  dont  on  affecta  la 
dépense  sur  le  produit  d’un  flambeau  de  bouil- 
lotte. Celte  ressource,  d’abord  assez  produc- 
tive , le  devint  moins  de  jour  en  jour  : deux  oü 
trois  aventures  scandaleuses  attirèrent  les  re- 
gards de  la  police  sur  cette  maison;  le  flambeau 
commençait  à brâler  dans  la  solitude  : les  fem- 
mess  ornement  néce.ssaire  de  ce  genre  de  réu- 
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nions,  s’y  montraient  plus  rarement;  le  souper 
même  n’attirait  plus  les  amateurs.  Au  bout  de 
quelques  semaines,  la  maison  fut  entièrement 
déserte;  il  fallut  avoir  recours  aux  expédions 
pour  vivre  ; tous  les  meubles  furent  vendus  les 
uns  après  les  autres  : la  misère  approchait  ; pour 
surcroît  de  malheur,  une  maladie  longue  et 
douloureuse , fruit  des  veilles  , du  chagrin  et  des 
privations , détruisit , peut-être  sans  retour,  sa 
beauté,  source  de  tant  de  fautes  et  de  tant  de 
regrets.  La  malheureuse  Fanchette,  sans  res- 
source, sans  amis , en  proie  à tous  les  maux,  à 
tous  les  besoins  , avant  d’aller  chercher  un  asile 
dans  quelque  hôpital , écrivit  à M™®  de  Mériel , 
depuis  long-teras  étrangère  à sa  destinée.  Je 
me  trouvai  chez  cette  dame  quand  elle  reçut  la 
lettre  de  Fanchette , quelle  n’acheva  pas  sans 
verser  des  larmes.  Je  fus  chargé  de  porter  quel- 
ques secours  à celte  malheureuse  fille  ; je  la 
trouvai  dans  un  galetas  de  la  rue  de  la  Harpe  , 
où  j’appris  d’elle  tous  les  détails  que  je  viens  de 
raconter.  Les  secours  de  l’art , les  consolations, 
les  soins  de  toute  espèce , rétablirent  en  peu  de 
tems  sa  santé;  je  la  conduisis  convalescente 
chez  son  père , que  M"'*  de  Mériel  avait  décidé 
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avec  beaucoup  de  peine  à la  recevoir  , et  qui 
courut  se  jeter  en  pleurant  dans  ses  bras,  du 
plus  loin  qu’il  la  vit.  Le  cœur  d’un  père  peut 
seul  expliquer  et  sentir  ces  mouvemens  contra- 
dictoires. Fanchette  , pendant  son  absence  , 
avait  perdu  sa  mère  ; peut-être  le  chagrin  avait- 
il  hâté  ses  jours!  Elle  ne  chercha  pas  à s’affran- 
chir d une  pensee  cruelle  qui  aggravait  sa  faute 
et  sa  punition.  Elle  reprit,  à la  ferme  , la  bure 
et  les  sabots  ; et , ce  qui  est  peut  - être  sans 
exemple , celle  qui  fut  pendant  plusieurs  an- 
nées la  honte  de  sa  famille  , a trouvé  dans  son 
repentir , dans  le  souvenir  de  ses  folles  erreurs , 
la  force  de  rentrer  dans  le  chemin  du  devoir  et 
de  se  réconcilier  avec  la  vertu. 
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LES  JOURNAUX. 


Hac  tum  muîtipîici populas  setmone  rtpUbut 
ViRG*j  j^Eficid.  lib.  IV, 

Elle  se  plaît  à répandre  parmi  les  peuples  cenl 
bruits  divers. 

C’est  une  fort  bonne  , fort  utile  invention  que 
celle  des  journaux,  et  l’honneur  nous  en  res- 
tera , en  dépit  de  la  dissertation  très-savante  et 
très-peu  connue  de  Constantin  W'  olff,  qui  veut 
à toute  force  en  attribuer  le  mérite  au  patriarche 
Photius.  La  Bibliothèciue  de  ce  dernier  n’est 
qu’un  recueil  de  jugemens  sur  les  livres  qu  il 
avait  lus  dans  son  voyage  d’Assyrie*  , et  cet  ou- 
vrage, imité  lui-même  de  V Art  des  Bibliothe(jues, 
du  grammairien  Télèphe , ne  me  parait  avoir 
rien  de  commun  avec  les  journaux  dont  1 Europe 
a décidément  obligation  à M.  de  Sallo  , con- 

* Celte  Bibliollièque  odre , en  outre,  de  très-longs 
exlr:iiU  textuels  d’une  grande  (luantité  d’ouvrages  au- 
jourd’hui perdus. 
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seiller  au  parlement  de  Paris , lequel,  sous  le 
nom  d’Hédouville , fit  paraître  le  premier  nu- 
méro du  Journal  des  Savons  le  5 janvier  i665. 
Une  observation  qu’il  est  pourtant  juste  de  faire, 
particulièrement  dans  le  journal  où  j’écris , c’est 
que  , trente-quatre  ans  avant , c’est-à-dire  au 
mois  d’avril  1 63 1 , le  médecin  Théophraste  Ile- 
naudot  avait  imaginé  de  publier , sous  le  nom 
de  Gazette  de  France  , une  feuille  périodique 
qui  paraissait  tous  les  cinq  jours,  mais  dans 
laquelle  il  n’était  question  que  de  nouvelles  po- 
litiques . Quelques  savans  sont  encore  allés  déter- 
rer un  père  Jacob,  carme  de  son  vivant , qu’ils 
ont  voulu  donner  pour  père  aux  journaux,  sous 
pretexte  qu’il  a publié  , depuis  i652  jusqu’en 
i664,  une  nomenclature  insignifiante  des  li- 
vres qui  ont  paru  en  France  dans  cet  intervalle 
de  douze  années. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  l’époque  précise  de  leur 
établissement , les  journaux  sont  devenus  un 
besoin  d’habitude  pour  une  classe  très-nom- 
bieuse  de  la  société,  et  une  source  de  plaisirs 
pour  tous  les  goüls  et  pour  tous  les  caractères. 
La  curiosité  y trouve  des  alimens , la  mémoire 
y cherche  des  faits  , l’étude  des  matériaux  , le 
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travail  un  délassement , et  l’oisiveté  des  dis- 
tractions. Ne  peut-on  pas,  à la  rigueur  , sans 
aucun  travail , sans  frais  d’imagination  , sans 
perte  de  teras  ( pour  ceux  qui  ne  connaissent 
qu’une  manière  de  l’employer) , se  faire  à son 
choix,  par  ce  moyen,  une  petite  réputation  de 
politique  , de  connaisseur  dans  les  arts  , de  lit- 
térateur, et  même  de  savant  ? Quel  homme  d’état 
est  mieux  instruit  que  Néophile  du  mouvement 
des  troupes  , des  armemens  , des  promotions  , 
des  débats  du  parlement  d’Angleterre  , des  dé- 
libérations du  congrès  d’Amérique,  des  inten- 
tions hostiles  ou  pacifiques  des  divers  cabinets  ? 
A quelle  source  a-t-il  puisé  ses  connaissances  ? 
quel  publiciste  a-t-il  consulté? quelles  archives 
s’est-il  ouvertes?  11  a lu  les  journaux. 

Euthyme  est  le  répertoire  vivant  de  tous  les 
ouvrages  nouveaux  : astronomie  , physique  , al- 
gèbre , poésie  , littérature  , romans  , tout  est 
de  sa  compétence.  De  quelque  livre  que  vous 
parliez,  il  le  connaît,  il  en  fait  1 analyse,  il  en 
cite  même  quelques  lignes  , il  finit  par  en  por- 
ter un  jugement  sur  lequel  ne  craignez  pas 
qu'il  varie  jamais.  Vous  lui  connaissez  un  em- 
ploi d’expéditionnaire  qui  vous  parait  absorber 
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fout  son  esprit  et  tout  son  tems  : où  prend-il 
donc  celui  de  lire  , d’extraire,  de  méditer  tant 
de  volumes?  Il  lit  les  journaux. 

Vous  vous  mettez  l’esprit  à la  torture  pour 
deviner  par  quel  prodige  Eraste  , l’épais,  le 
béotien  Eraste  parle  maintenant  des  beaux-arts 
en  termes  techniques , se  permet  d’^avoir  une 
opinion  en  musique,  en  peinture;  se  montre 
instruit  des  affaires  des  tribunaux , des  intrigues 
de  coulisses,  des  ridicules  à la  mode,  des  tra- 
vers du  bon  ton  ; en  un  mot , par  quel  prodige 
Eraste  passe  aujourd’hui  pour  un  homme  du 
monde  : il  lit  et  relit  les  journaux.  ' 

C’est  surtout  en  province  que  rinflucnce  et 
l’utilité  des  feuilles  périodiques  se  fait  sentir  ; 
c’est  là  qu’une  grande  partie  de  la  vie  se  par- 
tage entre  cette  lecture  et  les  discussions  in- 
terminables qui  en  sont  la  suite.  Chaque  famille 
a son  journal  ; elle  en  adopte  exclusivement  les 
opinions,  et  les  défend  quelquefois  avec  une 
opiniâtreté  dont  on  pourrait  craindre  les  suites, 
si , presque  toujours,  le  journal  du  lendemain, 
en  contredisant  ce  qu’il  affirmait  la  veille,  ne 
rétablissait  la  paix  dans  le  petit  cercle  [»rovin- 
eial  où  il  avait  semé  la  guerre.  ' 
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Si  jamais  je  faisais  un  traité  sur  cette  matière, 
je  prendrais  un  ton  plus  sérieux  pour  discuter 
les  avantages  et  les  iuconvéniens  réels  de  l’éta- 
blissement des  journaux;  et , pour  être  plus  sûr 
de  n’oublier  aucune  des  plaintes  dont  ils  sont 
journellement  l’objet , je  consulterai  les  auteurs 
qui  ont  eu  le  plus  à s’en  plaindre.  Avant  qu’il 
existât  des  feuilles  périodiques,  un  pauvre  écri- 
vain n’avait  à craindre  que  l’oubli;  le  libraire 
était  seul  victime  d’un  mauvais  ouvrage  : aussi 
la  création  de  ces  tribunaux  de  la  critique 
causa-t-elle  une  épouvantable  rumeur  sur  le 
Parnasse;  tous  les  enfans  d’Apollon,  légitimes 
ou  naturels  , déclinèrent  à la  fois  cette  juri- 
diction prévôtale  , et  s’armèrent  contre  les 
feuilles  de  toute  la  puissance  des  in-folio.  Dès 
lors  commença , entre  les  auteurs  et  les  jour- 
nalistes , cette  guerre  perpétuelle  où  l’on  vit 
plus  d’une  fois  la  mousqueterie  de  ces  derniers 
démonter  les  canons  de  leurs  adversaires.  L’ar- 
mée des  critiques,  d’abord  assez  mal  comman- 
dée , eut  le  bonheur  de  voir  passer  dans  ses 
rangs  , et  le  bon  esprit  de  reconnaitre  pour  chef 
un  des  plus  illustres  capitaines  du  parti  ennemi. 
Bayle,  en  publiant  les  Nouvelles  de  la  République 
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des  Lettres , honora  par  ses  talens  et  par  son  ca- 
ractère une  profession  où  se  sont  distingués 
après  lui  quelques  hommes  d’un  véritable  mérite, 
dont  la  liste  ne  serait  pourtant  pas  fort  longue. 

Je  jetais,  au  hasard,  ces  réflexions  sur  le 
papier,  lorsque  je  reçus  la  lettre  suivante  : elle 
ne  pouvait  arriver  plus  à propos. 

Nerac,'3  oclntre  i8i2. 

« Je  pourrais , mon  vieux  camarade,  m’écrier, 
comme  je  ne  sais  plus  qui  : Beati  qui  habitant 
urbesl*  Se  suis  dans  le  Béarn  comme  je  serais 
dans  les  déserts  de  la  Floride  , et  je  reçois  si 
peu  de  nouvelles  de  la  capitale  , qu’il  ne  tient 
qu’à  moi  de  me  croire  aussi  loin  de  Paris  que 
de  Pékin.  Ce  n’est  pas  après  vingt-sept  ans  de 
séjour  dans  la  grande  ville  qu’on  s’arrange  pour 
n y plus  penser  et  pour  vivre  étranger  à ses 
usages,  a ses  arts,  et  meme  à ses  ridicules.  Je 
n’ai  pas  le  moyen  d’entretenir  , à mes  frais  , 
sur  les  bords  de  la  Seine  , un  Grimm  ou  un 
La  Harpe  pour  me  tenir  au  courant  des  nouveaux 
ouvrages,  des  nouvelles  opinions  et  des  nou- 

* rieureiix  ceux  qui  liabilent  les  vi!l,-s  ! 
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vellessottises,  dont  je  suis  extrêmement  curieux. 
Heureusement  il  existe  des  journaux,  et  cette 
invention  est  une  de  celles  que  ma  position  me 
permet  de  mieux  apprécier.  En  conséquence  , 
en  attendant  que  le  wisk  de  M""  de  Chavignac, 
le  piquet  du  commandant  de  la  gendarmerie , 
le  boston  de  la  femme  du  sous-préfet , et  les 
contes  de  braconniers  du  vieux  marquis  de  Ser- 
viès , n’absorbent  pas  tout  mon  tems  et  ne  char- 
ment pas  tous  mes  loisirs , je  vous  prie  de  m’a- 
bonner à un  journal  à l’aide  duquel  je  puisse  , 
chaque  jour  ou  chaque  semaine  , me  rapprocher 
un  moment  de  Paris,  et  savoir  au  juste  ce  qui 
s’y  passe.  Je  ne  tiens  ni  au  titre  ni  au  format , 
ni  même  à ce  que  j’ai  entendu  appeler  la  couleur 
d’un  journal;  peu  m’importe  qu’il  soit  philoso- 
phique ou  religieux,  qu’il  soit  obscur  ou  répandu , 
je  ne  fais  acception  d’aucun  en  particulier  ; 

J)  Mihi  Galba,  Otho  , Vitellius  ,nec  beneficio, 
nec  injuria  cognito*.  » 

« Voici  pourtant  quelques  conditions  aux- 
quelles je  vous  prie  d’avoir  égard  : 

* Je  connais  Galba,  Othon  , ^ itellius,  ni  par  des 
injures,  ni  par  des  bienfaits. 
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>»  Je  voudrais  que  mon  journal  fût , comme^ 
moi,  élranger  à tout  esprit  de  parti , à toute 
influence  de  salons , de  coteries  et  d’anticham- 
bres; je  voudrais  qu’il  y régnât  un  heureux  mé- 
lange de  la  raison  et  de  la  gaîté,  de  l’utile  et 
de  l’agréable  , et  que  les  matières  y fussent 
néanmoins  distribuées  avec  ordre  ; je  voudrais 
que  tous  les  articles  y fussent  écrits  avec  assez 
de  goût , de  correction  et  d’élégance  pour  qu’il 
me  fût  permis  de  croire  au  talent  du  critique 
qui  me  donne  son  opinion  sur  l’ouvrage  d’un 
savant , d’un  artiste  ou  d’un  homme  de  lettres; 
je  voudrais  que  la  louange  eût  toujours  un  fon- 
dement raisonnable,  et  le  blâme  un  motif  évi- 
dent, mais  surtout  que  l’esprit  assaisonnât  l’un 
et  l’autre  ; Je  voudrais,  ou  plutôt  je  veux  ( car 
ces  dernières  clauses  sont  de  rigueur  ) que  la 
bonne  foi  présidé  à la  rédaction  du  journal  que 
je  vous  demande  ; que  le  ton  en  soit  décent 
sans  être  gourmé  , plaisant  sans  être  trivial  , 
varié  sans  être  bizarre  , et  malin  sans  être  mé- 
chant. A cela  près,  mon  ami  , choisissez,  et 
abonnez-moi  pour  le  plus  long  terme  possible. 

» fout  à vous,  et  de  tout  cœur  , 

» ]\1  ALimCE  M***.  J) 


35o 


LES  JOURNAUX. 


RÉPONSE. 

Paris,  22  octobre  1812. 

«(  Vous  avez  voulu  vous  moquer  de  moi , ou 
vous  êtes  fou  , mon  vieux  capitaine.  Ce  que 
vous  me  demandez  ne  se  trouve  qu’au  pays  où 
l’on  a découvert  la  pierre  philosophale,  la  qua- 
drature du  cercle  , la  panacée  universelle  , et 
l’art  de  diriger  les  aérostats. 

« Vous  avez  vu,  comme  moi,  ce  qu’on  est  con- 
venu d’appeler  le  bon  tems  des  journaux , celui 
où  la  verge  et  le  flambeau  de  la  critique  étaient 
aux  mains  des  La  Harpe  , des  Charafort  , des 
Marmontel , etc.  ; eh  bien!  dans  quelle  feuille 
de  cette  époque  auriez-vous  trouvé  cette  réu- 
nion de  qualités  que  vous  exigez  aujourd’hui  ? 
Un  journal  qui  satisferait  pleinement  à tous  les 
je  voudrais  de  votre  lettre  suffirait  seul  pour 
illustrer  une  nation.  Peut-être  , à tout  prendre, 
cette  branche  de  littérature  n’a-t-elle  jamais 
été  cultivée  avec  plus  de  succès.  Je  vois  donc 
un  moyen  de  vous  procurer  un  journal  à peu 
de  chose  près  comme  vous  le  désirez  : c’est  de 
vous  abonner  à tous  , de  prendre  ce  que  cha- 
cun a de  bon,  de  les  corriger  l’un  par  l’autre, 
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et  de  tous  ces  él(5mens  d’en  composer  un  à votre 
goût  et  à votre  usage. 

» Le  nombre  des  feuilles  périodiques  n’est  pas 
assez  considérable  pour  qu’un  véritable  ama- 
teur , avec  votre  fortune,  puisse  être  effrayé  de 
cette  dépense  -,  trois  ou  quatre  cents  francs  peu- 
vent faire  face  à tout.  Par  ce  moyen,  vous  vous 
procurerez  le  Journal  de  l'Empire , où  vous  trou- 
verez souvent  des  articles  qui  se  distinguent  par 
' un  goût  pur,  une  critique  solide,  une  érudi- 
tion sans  pédanterie  , quelquefois  même  par  une 
gaîté  piquante  et  originale;  \di  Gazette  de  France , 
dont  le  succès  , consacré  par  cent  quatre-vingts 
ans  d’existence,  se  maintient  parle  respect  des 
principes  , par  un  ton  décent  et  impartial  , qui 
devient  chaque  jour  plus  rare  ; par  un  esprit  de 
modération  egalement  éloigné  des  déclamations 
du  philosophismo  et  de  l’intolérance  de  la  secte 
opposée  ; le  Journal  de  Paris , varié  , piquant  , 
dont  les  nouvelles  ont  souvent  le  mérite  de  l’à- 
propos  et  l’intérêt  du  moment , si  précieux 
pour  la  capitale.  Il  y aurait  de  l’ingratitude  à 
Oublier  le  Mercure  : on  peut  rire  pour  l’ins- 
tant de  sou  épigraphe  , mais  \cS’/orces  peuvent 
lui  revenir.  D’ailleurs , c’est  une  de  ces  an- 
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ciennes  connaissances  qu’on  aime  par  habitude , 
et  qui  ont  toujours  leur  couvert  rais  chez  vous , 
en  quelqu’état  qu’elles  s’y  présentent.  Vous  re- 
cevrez aussi  tous  les  cinq  jours  un  petit  journal 
de  moderne  origine  , bien  connu  sous  le  nom 
de  Journal  des  Arts  : il  a toutes  les  qualités  de 
la  jeuuesse,  de  la  gaîté,  de  la  malice,  de  la 
franchise  et  de  la  grâce.  Je  ne  vous  parle  pas 
du  Moniteur  ^ parce  qu’il  se  recommande  par 
des  intérêts  d’une  plus  grande  importance , et  [e 
vous  fais  grâce  du  Journal  des  Modes  et  des 
Petites-Affiches , parce  que  vous  n’avez  point  de 
femme  , et  que  je  ne  suppose  pas  que  vous  en 
cherchiez  une. 

» Après  avoir  montré  le  beau  côté  de  la  mé- 
daille , vous  attendez  que  je  vous  en  fasse  con- 
naître le  revers;  je  me  contenterai  de  vous  l’in- 
diquer vaguement,  car  sî  quelques  personnes 
trouvent  l’éloge  déplacé  dans  ma  bouche  , tout 
le  inoude  trouverait  la  critique  suspecte.  Je 
vous  recommanderai  donc , sans  aucune  dési- 
gnation spéciale  , de  vous  prémunir , en  lisant 
vos  journaux , contre  le  ton  doctoral  et  la  morgue 
des  uns  , contre  l’ennui  et  la  futilité  des  autres, 
contre  la  partialité  choquante  et  quelquefois 
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vénale  de  ceux-ci , contre  l’ignorance  et  le 
mauvais  goût  de  ceux-là , contre  la  mauvaise 
foi  de  presque  tous.  Au  moyen  de  ces  petits 
correctifs  et  de  quelques  autres  renseignemens 
que  je  vous  communiquerai  d’une  manière  plus 
discrète^(  car  il  ne  faut  pas  trahir  le  secret  du 
corps  ) , vous  pourrez  retirer  de  la  lecture  des 
journaux  instruction,  plaisir  et  profit. 

» Si  pourtant  vous  persistez  à ne  prendre 
qu’un  seul  journal,  et  m’en  laissez  le  choix, 
vous  savez  , dès  ce  moment , à quoi  vous  en 
tenir  : on  n’est  pas  obligé  d’être  modeste  aux 
dépens  des  autres.  » 


354 


LES  CATACOMBES. 


■VW/Xrv*  XX  WX»» 


XX-VX-VX  XXXXVX  XXX XXX 


XXXXXX  tXXXXX  XX  X XXX 


XXXX.XX 


NO  Lyij  _ 3 J ç^ciohre  1812. 


XX  XXX/»  XXXX/VX  ^ 


• VXVX/X/X  XX/WVX 


XXXXXX  XXXX/VX 


LES  CATACOMBES. 


Dans  ces  lieux  souterrains,  dans  ces  sombres  abîmes  ^ 
ia  mort  confusément  entasse  ses  tfîctîmes. 

Lscoüte,  Po'ime  des  Sépultures. 

J’ai  souvent  entendu  raconter  au  peintre  Ro- 
bert , et  toujours  avec  un  nouvel  intérêt , son 
aventure  des  Catacombes  de  Rome.  Le  récit 
très-simple  de  ses  craintes,  de  scs  angoisses 
dans  cette  affreuse  circonstance  , produisait  en- 
core , après  vingt  ans  , une  impression  de  ter- 
reur (|ue  l’on  ne  retrouve  peut-être  pas  tout 
entière  dans  les  vers  admirables  où  M.  Delille 
a traité  le  même  sujet.  Je  me  rappelle  le  début 
de  ce  touchant  épisode  ; 

Sôiis  les  remparts  de  Rome  et  sous  ces  vastes  plaines 
Sont  des  antres  profonds  , des  voûtes  souterraines, 
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Qui,  pendant  deux  mille  ans , creuse's  par  les  humains, 
Donnèrent  leurs  rochers  aux  palais  des  Romains. 
Avec  ses  monuniens  et  sa  magnificence  , 

Rome  entière  sortit  de  cet  abîme  immense  : 

Depuis,  loin  du  regard  et  du  fer  des  tyrans, 

L’Eglise  encor  naissante  y cacha  ses  enfans. 

Jusqu’au  jour  où  du  sein  de  cette  nuit  profonde  , 
Triomphante  elle  vint  donner  ses  lois  au  inonde 
Et  marqua  de  la  croix  les  drapeaux  des  Césars. 

Les  Catacombes  sont  l’objet  de  la  curiosité 
de  tous  les  voyageurs  que  l’amour  des  arts  at- 
tire en  Italie  : ils  s’empressent  d’y  visiter  ces 
galeries  ténébreuses,  peuplées  d’illustres  sou- 
venirs , et  dont  les  monumens , décorés  de  fres- 
ques , de  bas-reliefs  , offrent  depuis  si  long-tems 
aux  plus  grands  artistes  des  recherches  à faire 
et  des  modèles  à suivre.  Quelques  auteurs  ont 
décrit  les  Catacombes  de  Naples  , et  principa- 
lement celles  de  Rome  , avec  un  soin  extrême. 

Au  premier  rang  de  ces  gnomes  littéraires, 
on  doit  placer  Bosio,  qui  publia,  en  i632  , une 
description  des  Catacombes  de  cette  dernière 
ville,  sous  le  litre  de  Roma  sotleranea , descrip- 
tion que  , depuis,  Aringhi  traduisit  en  latin. 
Le  titre  adopte  par  Bosio  convient  d’autant 
mieux  à son  ouvrage,  qu’on  y trouve  en  effet 
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l itinéraire  d’une  Piome  souterraine  , et  que  les 
Catacombes  y sont  désignées  par  le  nom  de  la 
voie  sous  laquelle  chacune  se  dirige. 

La  lecture  de  ce  livre,  recommandable  par 
beaucoup  d’exactitude,  d’érudition  et  de  re- 
cherches curieuses,  m’a  fait  naître  l’envie  d’en- 
treprendre à Paris  un  petit  voyage  souterrain  , 
et  de  parcourir  cette  partie  des  carrières  qui 
s’étend  sous  la  plaine  du  Petit  Mont-Rouge  , et 
à laquelle  sa  nouvelle  destination  a fait  donner 
le  nom  de  Catacombes.  Nous  approchions  du 
jour  des  Morts,  époque  à laquelle  j’ai  coutume 
d’aller  me  recueillir  quelques  heures  près  de  ces 
monumens  places  sur  les  limites  des  deux  mondes  , 
comme  dit  éloquemment  l’auteur  des  Etudes  de 
la  Nature.  Je  ne  suis  pas  un  disciple  de  ce  triste 
Young , qui  va  sans  cesse  criant  d’une  voix  la- 
mentable et  monotone  ; 

Death  bey  y our  iheme  in  eeery  place  and  hourl 

« Que  la  mort  soit  votre  unique  entretien , à 
» toute  heure,  en  tout  lieu.  » 

Rien  ne  me  semble  plus  contraire  à la  nature 
de  l’homme  et  à son  bonheur,  que  cette  morale 
d un  rêveur  mélancolique  qui , sous  prétexte  de 
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nous  familiariser  avec  un  mal  inévitable,  nous 
en  offre  perpétuellement  l’image.  Voltaire  a 
raison  contre  lui  : La  pensée  habituelle  de  la  mort 
nous  trompe  , elle  nous  empêche  de  vivre.  J’ap- 
prouve encore  moins  ces  docteurs  frivoles , ces 
philosophes  sibarites  qui  repoussent  toute  pen- 
sée sérieuse  et  s’étourdissent  sur  la  vie  sans  oser 
jamais  en  considérer  la  fin.  Pour  en  jouir  , je 
pense  qu’il  faut  quelquefois  en  mesurer  la  du- 
rée, et  ne  pas  craindre  d’arrêter  ses  yeux  sur 
les  ravages  du  tems  quand  on  veut  en  connaître 
le  prix  et  en  régler  l’emploi. 

Je  parlais  , lundi  dernier,  chez  M™'  de  R***, 
de  l’intention  où  j’étais  de  visiter  les  Cata- 
combes ; et  comme  le  billet  d’entrée  que  m’a- 
vait envoyé  l’inspecteur  général  des  mines  me 
laissait  la  faculté  de  prendre  quelqu’un  avec 
moi,  plusieurs  personnes  s’offrirent  pour  m’ac- 
compagner. Je  ne  pouvais  en  emmener  qu’une  , 
et  il  était  tout  simple  que  je  donnasse  la  préfé- 
rence à la  fille  de  la  maison,  à l’une  des  plus 
aimables  et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris. 
M™'  de  Sesanne  voulut  absolument  faire  avec 
moi  cette  promenade  mystérieuse;  j’en  craignais 
l’effet  sur  une  imagination  de  vingt  ans , et  je 
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fis  d’abord  quelques  objections  que  sa  mère  ap- 
puya ; mais  rien  ne  put  la  décider  à renoncer 
à ce  projet.  « Elle  avait  entendu  dire  qu’en 
1 788  M"'  de  Polignac  et  M*"®  de  Guiche  avaient 
passé  une  journée  entière  sous  ces  voûtes  funè- 
bres ; elle  ne  se  croyait  pas  moins  courageuse  , 
et  puis  elle  avait  tant  de  confiance  en  son  vieil 
Hermite!  » Il  fut  convenu  qu’eue  viendrait  me 
prendre  dans  sa  voiture  , le  lendemain  à midi. 

M*"®  de  Sesanne  fut  exacte  à ce  triste  rendez- 
vous  ; et,  les  poches  pleines  de  bougies  , de  bri- 
quets phosphoriques  ( comme  si  nous  eussions 
dû  rester  quinze  jours  sous  terre  ) , nous  nous 
acheminâmes  vers  la  barrière  d’ Enfer,  en  re- 
marquant ce  singulier  rapport  entre  le  nom  de 
cette  porte  et  le  lieu  que  nous  allions  visiter. 

Le  chef  des  travaux  , qui  avait  été  prévenu 
la  veille  , nous  conduisit  par  un  petit  escalier  à 
vis,  pratiqué  dans  l’enceinte  des  bâtimens  de 
la  barrière  , sous  les  premières  voûtes , à go 
pieds  au  dessous  du  sol.  Nous  suivîmes  pendant 
plus  d’un  quart-d’heiire  les  sinuosités  d’une  ga- 
lerie étroite,  où  l’on  remarque  de  distance  en  dis- 
tance l’indication  de  l’année  pendant  laquelle 
les  travaux  des  différentes  parties  de  ces  car- 
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rières  ont  été  entrepris.  Sur  le  haut  de  la  voûte  , 
et  dans  toute  la  longueur  du  chemin  que  l’on 
parcourt  jusqu’à  la  porte  d’entrée  des  Cata- 
combes , on  a tracé  une  ligne  droite  qui  peut 
au  besoin  servir  de  fil  au  voyageur  égaré  pour 
se  retrouver  dans  cet  immense  labyrinthe.  Quel- 
ques accidens  de  rochers  rompent  , à de  longs 
intervalles,  l’aspect  uniforme  de  celte  galerie, 
où  viennent  aboutir  plusieurs  embranchemens 
qui  se  prolongent  sous  le  faubourg  Saint-Jac- 
ques et  jusqu’à  l’extrémité  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Notre  guide  nous  fit  quitter  pour  un  moment 
le  chemin  des  Catacombes  , et  nous  conduisit  à 
la  galerie  dite  dri  Porl-Mahon . Dans  cet  en- 
droit, un  soldat , qui  avait  suivi  en  iy56  le 
maréchal  de  Ilichelieu  à Minorque , et  que  sa 
reforme  avait  forcé  de  prendre  du  travail  dans 
les  carrières,  s’amusa,  aux  heures  du  repos  , 
à modeler  dans  le  roc  un  plan  en  relief  des  for- 
tifications de  cette  île.  Ce  monument,  qui  n’en 
est  pas  un  sous  le  rapport  de  l’art,  atteste  ce- 
pendant d’une  manière  honorable  l’adresse  , la 
mémoire  , et  surtout  la  patience  de  celui  qui  a 
pu,  sans  aucune  connaissance  en  architecture. 
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sans  moyens  , et  pour  ainsi  dire  sans  instru- 
mcns , exécuter  seul  un  pareil  travail . Ma  douce 
compagne  fut  bien  affligée  d’apprendre,  par 
quelques  mots  gravés  sur  la  pierre , que  cet 
homme  industrieux,  après  avoir  employé  cinq 
ans  à ce  travail  sans  salaire , périt  à quelques 
pas  de  là , dans  un  éboulement  qu’il  cherchait 
à prévenir. 

Les  Catacombes  étaient  l’objet  exclusif  de 
notre  curiosité  : nous  pressâmes  notre  guide  de 
nous  conduire,  et  nous  ne  nous  arrêtâmes 
qu  un  moment  à considérer  une  ruine  de  l’as- 
pect le  plus  effrayant  et  le  plus  pittoresque.  Des 
quartiers  de  rochers  en  équilibre  sur  leurs  an- 
gles, l’enlacement  bizarre  de  leurs  masses  sus- 
pendues en  l’air  , et  dont  le  moindre  mouve- 
ment de  l’air  semble  devoir  déterminer  la  chute, 
offrent  un  effet  tellement  remarquable  , que 
plusieurs  peintres  de  décorations  en  ont  fait  un 
objet  d’étude. 

Nous  arrivâmes  enfin  à une  espèce  de  vesti- 
bule , au  fond  duquel  est  une  porte  noire , ornée 
de  deux  pilastres  d’ordre  toscan,  et  surmontée 
de  cette  inscription  ; 

lias  uUrà  metas  requieseunt , bcatam  speni  expectantes. 
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Au  moment  où  nous  posâmes  le  pied  dans 
cette  noire  enceinte,  ma  jeune  compagne  se  rap- 
procha de  moi  involontairement , et  je  fus  un 
moment  effrayé  de  la  pâleur  et  de  l’altération 
de  ses  traits  ; elle  respira  des  sels  dont  je  m’étais 
muni,  et  me  dit,  en  essayant  de  sourire  ; « Ne 
vous  y trompez  pas  , c’est  du  saisissement,  et 
non  pas  de  l’effroi.  » 

Nous  entrons  dans  ce  palais  de  la  Mort;  ses 
hideux  attributs  nous  environnent , les  murs  en 
sont  tapissés  ; des  monceaux  d’ossemens  se  cour- 
bent en  arcs,  s’élèvent  en  colonnes,  et  l’art  a 
su  former  de  ces  derniers  débris  de  la  nature  hu- 
maine une  espèce  de  mosaïïjue  dont  l’aspect  ré- 
gulier ajoute  au  profond  recueillement  que  ces 
lieux  inspirent.  La  mort , au  sein  des  Catacom- 
bes, a quelque  chose  de  moins  repoussant  qu’ail- 
leurs  ; ses  ravages  sont  finis,  le  ver  du  sépulcre 
a dévoré  sa  proie,  et  les  débris  qui  restent  n’ont 
plus  à craindre  que  la  lime  du  tems  qui  doit  les 
réduire  en  poussière. 

Tous  les  anciens  cimetières  de  Paris,  toutes 
les  églises  ont  versé  dans  ces  vastes  cavernes 
les  dépouilles  humaines  qui  leur  avaient  été  con- 
fiées depuis  plusieurs  siècles  ; dix  générations 
>1.  iR 
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sont  venues  s’y  engloutir-,  et  cette  population 
souterraine  est  estimée  trois  fois  plus  nom- 
breuse que  celle  qui  s’agite  encore  à la  surface 
du  sol. 

Des  inscriptions , placées  siu-  des  piliers  de 
pierre  de  liais  , indiquent  à quels  quartiers  de 
Paris  ces  restes  ont  appartenu.  Là , toutes  les 
distinctions  de  sexe,  de  fortune,  de  rang,  ont 
achevé  de  disparaître.  Le  riche,  dépouillé  de 
son  mausolée  de  marbre  , le  pauvre  , sorti  un 
peu  plus  tôt  de  son  cercueil  de  sapin , confon- 
dent en  ce  lieu  leurs  dernières  dépouilles  : pour 
eux,  cette  fois,  l’égalité  commence.  Que  de 
grandes  pensées  enfantent  de  pareilles  images  ! 
L’auteur  du  Génie  du  Christianisme  est  digne  d’en 
être  l’interprète  : « L’ame  entière , dit-il , frémit 
en  contemplant  tant  de  néant  et  tant  de  gran- 
deur ; lorsqu’on  cherche  une  expression  assez 
magnifique  pour  peindre  ce  qu’il  y a de  plus 
élevé , l’autre  moitié  de  l’objet  sollicite  le  terme 
le  plus  bas  pour  exprimer  ce  qu’il  y a de  plus 
vil;  tout  annonce  qu’on  est  là  dans  l’empire  des 
ruines  ; et , à je  ne  sais  quelle  odeur  de  pous- 
sière répandue  sous  ces  arches  funèbres , on 
croirait  respirer  les  teras  passés. 


a 
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Emilie  , rassurée  , avait  quitté  mon  bras,  et, 
la  bougie  cà  la  main,  parcourait  en  silence  ces 
froides  demeures.  Les  nombreuses  inscriptions 
religieuses,  philosophiques  et  morales  , tracées 
sur  les  murailles,  attiraient  tour  à tour  son 
attention;  elle  me  fit  remarquer  ces  vers  de 
Malfilâtre  ; 

Insensés!  nous  parlons  en  maiires, 

Nous  qui  , dans  l’océan  des  èli-es  ; 

Nageons  tristement  confondus! 

Nous,  dont  l’existence  légère, 

Pa  reilleà  l’ombre  passagère  , 

Commence , parait , et  n’est  plus. 

Elle  exigeait  que  je  lui  traduisisse  les  sentences 
latines  ; lorsqu’elle  en  vint  à celle-ci: 

Quaris  qvo  jaceas  post  olitum  !oco  F 
Quo  non  nata  j,iccnl . 

et  qu’elle  sut  que  cela  signifiait  : tu  cherches 
où  tu  seras  après  ta  mort  ? où  tu  étais  avant  de 
naître  ; « je  ne  sens  , me  dit-elle  , ni  la  justesse 
ni  la  morale  d’une  pareille  maxime  , et , sur- 
tout, je  ne  vois  pas  ce  qu’elle  a de  commun 
avec  celte  autre  d Addison  , que  je  lis  un  peu 
plus  loin  : 

Si  l’amc  finit  avec  te  corps  , 

D’où  lui  vient  le  pressentiment  de  son  immortalité? 
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— Je  n’approuve  pas  plus  que  vous  , lui  ré- 
pondis-je , et  surtout  dans  un  pareil  lieu  , ce 
mélange  d’opinions  contradictoires  qui  s’affai- 
blissent lorsqu’elles  ne  se  détruisent  pas  l’une 
par  l’autre.  L’incertitude  , j’aime  à le  croire  , 
quitte  l’homme  au  bord  du  tombeau  , et  l’es- 
pérance n’y  descend  avec  lui  que  pour  lui  mon- 
trer l’éternité  sur  l’autre  rive.  » 

Après  avoir  visité  plusieurs  salles  , et  par- 
couru les  différentes  galeries  qui  y conduisent’, 
nous  arrivons  à une  petite  chapelle  au  fond  de 
laquelle  est  érigé  un  autel  expiatoire.  Sa  forme 
a quelque  chose  de  plus  effrayant  que  le  reste 
des  Catacombes.  Nous  cherchions  une  inscrip- 
tion qui  nous  indiquât  à quels  mânes  ou  à quels 
souvenirs  elle  est  consacrée.  Nous  lisons  , ou  du 
moins  nous  croyons  lire  cefte  date  terrible  en 
caractères  de  sang  ; 2 septembre  i 792  , sur  une 
pierre  de  granit.  Ma  compagne  pousse  un  cri 
d’horreur,  et  son  imagination  frappée  lui  fait 
entendre  un  long  gémissement  ; surpris  moi- 
méme  par  un  bruit  inattendu  , je  tressaille  , je 
regarde 

Notre  conducteur  venait  d’ouvrir  avec  effort 
la  porte  du  cayeau  géologique  destine  à conscr- 
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ver  des  écliantillons  de  toute  espèce  de  mi- 
néraux que  renferme  le  sol  où  sont  creusées 
ces  carrières.  Cette  salle  conduit  à une  autre  , 
où  l’on  a pris  soin  de  rassembler  , de  classer  , 
d’étiqueter  avec  ordre  toutes  les  monstruosités 
ostéologiques  , dont  quelques-unes  attestent 
en  même  tems  les  aberrations  de  la  nature  et 
les  efforts  de  l’art  pour  venir  à son  secours. 
C’est  à M.  Héricart  de  Thury,  ingénieur  en 
chef  au  corps  impérial  des  mines  , que  l’on 
est  redevable  de  ces  deux  cabinets  souterrains  , 
et  des  améliorations  de  toute  espèce  qui  ont 
eu  lieu  depuis  quelques  années  dans  les  Cata- 
combes. 

Pendant  que  j’observais  les  pièces  d’anato- 
mie , de  Sesanne  était  restée  , à quel(|ue 
distance  de  moi  , appuyée  sur  un  autel  antique 
forme  tout  entier  de  débris  humains.  ( Cet  ou- 
vrage  , et  plusieurs  autres  du  même  genre,  font 
^ honneur  au  talent  et  au  goût  de  M.  Gainbier  , 
qui  a présidé  à l’arrangement  de  ces  lugubres 
matériaux.)  Dans  1 attitude  iriédilative  où  s'était 
placée  ma  jeune  compagne,  une  des  roses  de  sou 
bouquet  s’etait  effeuillée  sur  l’autel  et  sur  le 
piédestal.  Je  serais  embarrassé  de  dire  quelles 
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pensées  s’offrirent  à mon  esprit,  quels  mouve- 
mens  agilèrent  mon  cœur  en  contemplant  sous 
ces  tristes  voûtes  un  vieillard  bientôt  octogé- 
naire, une  femme  dans  tout  l’éclat , dans  toute 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  de  la' beauté  , mé- 
ditant sur  la  poussière  des  morts  , et  des  feuilles 
de  rose  sur  des  monceaux  d’ossemens  humains. 

La  voix  de  notre  guide  nous  tira  l’un  et  l’au- 
tre de  la  rêverie  profonde  où  nous  étions  absor- 
bés ; nous  regagnâmes  l’escalier  de  sortie  à l'est 
de  laroute  d’Orléans.  Emilie,  en  mettant  le  pied 
sur  la  première  marche  , s’aperçut  que  j’étais 
resté  en  arrière.  « Venez  donc  , me  dit-elle  ; ne 
voyez -vous  pas  qu’on  va  fermer  la  porte  — 
Je  me  consultais,  lui  répondis-je  en  souriant, 
pour  savoir  si  c’était  la  peine  que  je  sortisse.  » 
Elle  vint  à moi , me  prit  par  la  main  ; je  vis  une 
larme  rouler  dans  ses  beaux  yeux  , et  l’émotion 
que  j’éprouvai  ne  me  permit  pas  de  douter  que 
je  ne  vécusse  encore. 
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Souvenez-vous  de  la  faiblesse  humaine  ; i(  est  de  notre 
nature  de  tomber  et  de  faire  des  fautes.  En  avez-vous 
commis,  ne  craignez  pas  de  les  réparer.  Voire  ame  est- 
elle  malade,  cherchez  à la  guérir. 

Pensées  de  Confucius. 


J Al  lu  dans  un  vieil  auteur  chinois  que  , vers 
l’an  570  avant  l’ère  vulgaire  , Cem-Su  , dis- 
ciple de  Confucius  , avait  établi  dans  l’un  des 
faubourgs  de  Pékin  un  hospice  d’un  genre  tout 
particulier  , dans  lequel  était  admise  toute  per- 
sonne atteinte  de  quelque  grave  maladie  morale 
dont  elle  voulait  guérir.  Cette  maison  , comme 
tous  les  hôpitaux,  était  divisée  en  différens 
quartiers,  oii  chaque  espèce  de  maladie  était 
classée  et  traitée  séparément.  Il  y avait  la  salle 
des  Avares  , la  salle  des  Ambitieux  , la  salle  des 
FlaUcurs , etc.  Le  docteur  Cem-Su  en  faisait 
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chaque  matin  la  visile,  prescrivait  à ses  ma- 
lades les  remèdes  et  le  régime  convenables  , et 
les  rendait  successivement  à la  société  lorsqu’il 
jugeait  leur  guérison  parfaite.  En  réfléchissant 
sur  Tutililé  d’un  pareil  établissement  , il  m’é- 
tait venu  dans  la  pensée  d’en  former  à Paris 
un  semblable  ; j’en  avais  même  déjà  rédigé  le 
prospectus  ; mais  , au  moment  de  réaliser  un 
projet  dont  je  n’avais  d’abord  vu  que  les  avan- 
tages , je  n’ai  plus  été  frappé  que  des  obstacles 
qui  s’opposaient,  en  France,  à son  entière  exé- 
cution. Il  en  est  des  infirmités  de  l’ame  comme 
de  certaines  maladies  que  l’on  se  cache  long- 
tems  à soi-même  , qu’on  n’ose  jamais  avouer  à 
son  médecin  habituel  , et  pour  la  guérison  des- 
quelles on  a le  plus  souvent  recours  à des  em- 
piriques que  l’on  va  consulter  à la  dérobée. 
Ces  enfaus  perdus  de  la  Faculté  ont  tous  , à les 
en  croire  , un  talent  merveilleux , un  grand 
amour  pour  l’humanité  souffrante,  une  discré- 
tion à toute  épreuve  et  un  désintéressement 
sans  bornes.  Voilà  les  confrères  dont  je  me  suis 
proposé  l’exemple;  et  puisque  je  prétends  aux 
mêmes  honneurs,  on  trouvera  tout  simple  que 
je  m’annonce  avec  la  même  modestie. 
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Après  une  étude  approfondie  de  l’aslronomie 
morale,  et  cinquante  ans  d'expériences  clini- 
ques faites  dans  les  quatre  parties  du  monde  , je 
suis  parvenu,  j’ose  le  dire,  à connaître  toutes 
les  maladies  du  corps  humain  ; j’ai  porté  le  scal- 
pel de  l’observation  dans  ses  derniers  replis , 
et  , des  effets  remontant  aux  causes  , j’ai  fait  un 
traité  de  pathologie  de  lame  , où  sont  classées 
toutes  ses  affections  morbifiques,  leurs  symp- 
tômes, leurs  principes  et  leurs  remèdes.  Si  l’on 
me  demande  de  quel  droit  j’exerce  , où  sont 
mes  titres  , je  réponds  que  j’ai  pris  mes  degrés 
à l’école  de  Plutarque  , de  Sénèque,  de  Mon- 
taigne, de  Molière  , de  La  Bruyère,  de  Lesage, 
d’Addison,  et  que  j’ai  sur  tous  mes  confrères 
en  médecine  un  avantage  que  les  malades  ap- 
précieront, celui  de  pouvoir  me  tromper  sans 
que  mort  s’ensuive.  En  conséquence,  je  viens 
d’ouvrir  dans  mon  Hermitage  un  cabinet  de 
consultations  gratuites,  où  je  recevrai  , depuis 
sept  heures  du  soir  jusqu’à  minuit,  les  personnes 
de  tout  sexe,  de  tout  pays  et  de  toute  condi- 
tion qui  voudront  m’honorer  de  leur  confiance. 
Je  ne  voudrais  cependant  pas  qu’on  me  con- 
londil  avec  ces  opérateurs  de  carrefour  qui , 
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sans  aulre  examen,  sans  autre  guide  qu’une 
routine  meurtrière  , distribuent  à tout  venant 
leur  spécifique  banal  ; je  préviens  donc  que  ce 
n’est  qu’ après  avoir  pris  en  considération  l’âge, 
le  caractère , l’éducation  , les  habitudes  du  ma- 
lade, après  avoir  suivi  la  marcbe  des  pronos- 
tics et  des  diagnostiques  de  la  maladie  , que  je 
me  déciderai  sur  le  traitement. 

Les  établissemens  de  la  nature  du  mien  n’ont 
besoin  pour  prospérer  , ni  des  éloges  des  jour- 
naux, ni  des  preneurs  des  salons  , ni  des  habi- 
tués de  cafés,  ni  même  du  secours  des  affiches  : 
on  ne  marchande  pas  sur  le  prix  des  choses  qui 
ne  nous  coûtent  rien;  et  quand  , à Paris  , on 
ne  s’expose  à perdre  que  son  tems  et  ses  pas,  on 
en  court  le  risque  volontiers.  Grâce  à ce  mot 
de  gratis,  et  aux  précautions  mystérieuses  dont 
j’entoure,  mes  consultations  , j ai  la  certitude 
qu’elles  seront  suivies  ; j’en  puis  même  déjà 
faire  connaître  les  premiers  résultats.  Confor- 
mément à l’ordre  que  ] ai  établi,  et  sur  1 avis 
qu’elles  ont  eu  de  l’ouverture  démon  cabinet, 
plusieurs  personnes  m’ont  écrit  la  semaine 
dernière  ; et  je  leur  ai  assigné  , à des  jouis  et 
à des  heures  différentes , le  rendez-vous  qu’elles 
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m’avaient  demandé.  Enfoncé  dans  mon  grand 
fauteuil  de  maroquin  vert , enveloppé  d’une  robe 
de  chambre  de  molleton  de-laine  , les  pieds  dans 
des  pantoufles  de  baffle  , le  bpnnet  de  velours 
noir  sur  la  tête  , et  mon  lorgnon  en  main  , j’ai 
ouvert  , jeudi  soir,  mes  séances  consuUafkes. 

Le  premier  malade  que  l’on  m'annonça  était 
un  de  ces  hommes  qui  n’ont  point  d’âge,  et  qu’on 
ne  trouve  vieux  que  parce  qu’on  les  a trouvés 
laids.  Leur  laideur  n’est  pourtant  pas  moins 
équivoque  que  leur  vieillesse  ; car,  lorsqu’il  s’agit 
d’en  motiver  le  reproche,  on  est  réduit  à dire 
qu’ils  ont  la  figure  basse.  Ce  monsieur  me  parut, 
au  premier  coup  d’œil , avoir  horreur  de  la  ligne 
droite  ; la  tête  inclinée  et  le  dos  voûté  , il  s’ap- 
procha de  moi  en  louvoyant  et  en  multipliant 
les  révérences.  Il  y avait  dans  son  attitude  , dans 
ses  manières , dans  son  regard  , quelque  chose 
d’inquiet,  de  gêné.  A la  surprise  qu’il  témoi- 
gnait d avoir  été  introduit  si  promptement,  je 
conclus  qu’il  avait  contracté  l’habitude  des  anti- 
chambres. Après  s’être  fait  prier  plusieurs  fois 
de  s asseoir , il  remit  en  place  le  fauteuil  que  le 
domestique  avait  approché  , et  prit  une  chaise. 
Je  savais  déjà  à quel  homme  j’avais  affaire,  et 
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j’aurais  pu  le  dispenser  des  détails  qu’il  me  donna 
sur  sa  santé  morale.  11  m’apprit  néanmoins  qu’il 
avait  passé  vingt  ans  de  sa  vie  à se  faire  une 
existence,  et  qu’il  y était  parvenu  à force  de 
soignerXts  gens  en  place  (c’est  l’expression  dont 
il  se  servit  ).  Fidèle  ami  de  l’iiôtcl  ou  du  châ- 
teau, c’est  par  une  échelle  graduée  de  préve- 
nances et  de  petits  services  qu’il  arrivait  jus- 
qu’au patron.  Un  billet  de  spectacle  donné  à 
propos  à la  femme  du  suisse  , un  cornet  de  bon- 
bons à la  fille  du  maître-d’hôtel , un  couplet 
apporté  le  jour  de  la  fête  de  l'intendant , quel- 
ques livres  d’excellent  inacouba  offertes  au  se- 
crétaire, lui  facilitaient  l’entrée  du  cabinet: 
l’anecdote  scandaleuse  de  la  veille  , racontée 
gaîmcnt  au  déjeûner,  lui  donnait  aux  yeux  de 
Madame  l’importance  d’un  homme  très-répandu, 
tandis  que  les  commissions  délicates  dont  Mon- 
sieur le  chargeait  finissaient  par  l’établir  dans  la 
maison  d’une  manière  un  peu  moins  honorable, 
mais  beaucoup  plus  intime.  Il  ne  me  cachait  pas 
( ce  dont  j’étais  bien  convaincu  d’avance)  que 
cette  manière  d’être,  à laquelle  il  devait  sa  for- 
tune, avait  singulièrement  altéré  sa  réputation, 
et  il  venait  me  consulter  pour  que  je  lui  indi- 
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quasse  le  moyen  de  se  réhabiliter  dans  le  monde. 
Je  ne  lui  cachai  pas , à mon  tour , que  je  croyais 
son  état  désespéré,  et  qu’il  en  était  du  mépris 
public  comme  de  la  gangrène,  qu’on  ne  déra- 
cine pas  quand  elle  a fait  certains  progrès.  Il 
entendit  ma  décision  sans  en  paraître  affecté  , 
comme  un  homme  résigné  dès  long-tems  à l’igno- 
minie; et,  reprenant  son  chapeau,  qu’il  avait 
placé  sous  sa  chaise  , il  me  .salua  jusqu’à  terre  , 
et  sortit  par  une  marche  oblique , comme  il  était 
entré. 

Un  quart-d’heure  après,  un  gros  homme, 
vêtu  d’un  vitschoura  de  renard  bleu  , entra  sans 
se  faire  annoncer,  et  vint  se  placer  debout  de- 
vant ma  cheminée,  en  affectant  un  sourire  qui 
tenait  un  peu  du  bâillement  : « Eh  bien!  mon 
vieux  sorcier,  me  dit-il  en  me  frappant  sur  l’é- 
paule et  en  me  présentant  une  grosse  figure 
jouftlue  qui  trouvait  le  moyeu  d’allier  un  air  de 
vivacité  à un  grand  fond  de  bêtise,  vous  avez  , 
à ce  qu’on  dit,  des  secrets  merveilleux  pour 
toutes  les  maladies  de  l’ame  ; vous  serez  bien  fin 
si  vous  guérissez  la  mienne!  — Il  est  vrai  , 
lui  répondis-je,  (|u’on  ne  devine  une  énigme 
qu  autant  qu’elle  a un  mol.  » Il  ne  devina  pas 
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celle-là.  « J’ai  cent  mille  écus  de  rente  , con- 
tinua-t-il en  mettant  les  mains  dans  scs  gous- 
sets et  en  agitant  machinalement  l’or  dont  ils 
étaient  remplis.  Je  vis  au  milieu  de  fouies  les 
jouissances  du  luxe,  des  plaisirs  et  des  arts;  je 
jouis  de  la  santé  du  corps;  je  suis  garçon,  et 
conséquemment  exempt  de  tout  chagrin  domes- 
tique; je  ne  manque  pas  de  flatteurs  , puisque 
j’ai  de  quoi  les  payer.  Eh  bien  ! avec  tout  cela  , 
dites-moi  comment  je  fais  pour  être  l’homme  le 
plus  malheureux  de  Paris?  — vVvant  de  vous  ré- 
pondre , j’achèverai  votre  confession,  que  vous 
ne  ra  avez  pas  faite  entière.  Sans  être  ce  qu’on 
appelle  avare,  vous  etes  intéressé  ; vous  n’avez 
d estime  et  d amour  que  pour  l’argent  ; vous  ne 
voyez  rien  au  delà  du  cours  des  changes  et 
des  variations  de  la  Bourse;  vous  vous  plaignez 
des  circonstances  , et  vous  leur  devez  votre 
fortune;  faute  de  sens,  vous  manquez  de  sen- 
sations; faute  de  goût,  vous  trouvez  tout  insi- 
pide , et  vous  vous  êtes  fait  mécontent  pour  vous 
donner  une  attitude  dans  le  monde  ; en  un  mot , 
vous  êtes  atteint  d’un  mal  à' ennui  qui  a chez  vous 
sa  source  dans  Végoïsme.  Vous  pouvez  en  guérir 
en  faisant  usage  de  la  recette  suivante  : 
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» Prenez uncfenimc jeune,  jolie,  spiriluelleet 
sans  dot;  dedeiix  choses  Tune  ; elle  fera  le  charme 
ou  le  tourment  de  votre  vie;  elle  fera  de  votre 
maison  un  [taradis  ou  un  enfer  : dans  tous  les 
cas , vous  voilà  sûr  de  ne  plus  vous  ennuyer. 
Essayez  aussi  du  pouvoir  des  bienfaits  sur  tout 
ce  qui  vous  entoure , et  vous  y trouverez  des  plai- 
sirs nouveaux  sur  lesquels  vous  ne  vous  blase- 
rez pas  : la  vue  des  heureux  que  vous  aurez  faits  , 
et  le  spectacle  de  leur  reconnaissance.  — Eh 
bien!  j’essaierai,  » me  dit  nonchalamment  le 
gros  homme  en  s’asseyant  pour  écrire  mon  or- 
donnance. Malheureusement  la  pendule  sonne; 
il  se  souvient  qu’il  a un  rendez-vous  avec  un 
courtier  , il  se  lève  et  sort  avec  précipitation 
sans  emporter  ma  recette. 

Vient  ensuite  une  dame  qui  congédia  l’homme 
qui  l’avait  conduite  : elle  me  salua  d’une  ma- 
nière très-gracieuse  , jeta  son  schall  sur  une 
chaise  , et  s’assit  en  relevant  son  voile.  Il  fallait 
avoir  les  yeux  d’un  vieillard  pour  découvrir  les 
traces  du  tems  sur  un  aussi  joli  visage,  et  pour 
distinguer  parmi  tant  d’attraits  ceux  que  l’art 
disputait  à la  nature.  Elle  m’apprit  « qu’elle  était 
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veuve  depuis  quelques  années  (elle  aurait  pu 
dire  depuis  dix  huit  ans)  d’un  officier  d’artil- 
lerie tué  au  siège  de  Lille  ; qu’elle  avait  épousé  , 
un  an  après,  un  avocat,  lequel,  au  bout  de 
dix-huit  mois  de  mariage,  avait  cédé  la  place 
à un  commissaire  des  guerres  mort  en  Egypte  : 
devenue  veuve  pour  la  troisième  fois  , elle  s’était 
lasseede  chercher  dans  l’hymen  cette  constance , 
objet  de  tous  ses  vœux.  Pdais  elle  ne  craignait 
pas  d’avouer  qu’elle  n’avait  pas  été  plus  heu- 
reuse en  amour.  Douee  ou  plutôt  affligée  tout 
à la  fois  du  cœur  le  plus  sensible  et  de  la  tête 
la  plus  légère,  elle  éprouve  sans  cesse  le  besoin 
d un  attachement  durable  , et  le  supplice  de  ne 
pouvoir  se  fixer;  elle  passe  sa  vie  à chercher  un 
objet  qui  lui  convienne,  et  à s’a|iercevoir  qu’il 
ne  lui  convient  pas  ; elle  n’a  que  des  goûts , que 
des  caprices , et  ne  rêve  qu’amours  éternelles.  » 
Cette  pauvre  dame  avait  la  larme  à l’œil  en  me 
faisant  ces  aveux  , et  en  me  priant  de  faire  - 
cesser  en  elle  celte  lutte  du  bon  et  du  mauvais 
principe.  Je  lui  fis  entendre,  le  plus  délicate- 
ment qu’il  me  fut  possible,  qu’il  est  un  peu  tard 
pour  o(qioserune  digue  au  torrent,  lorsque  la 
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plaine  est  inondée;  qu’elle  devait  tout  attendre 
du  bienfait  dn  tems  , et  qu’il  fallait  qu’elle  ache- 
vât de  supporter  un,  mal  dont  elle  n’avait  plus 
long-tems  à souffrir.  Elle  me  remercia  en  se 
pinçant  les  lèvres,  et  ajouta  d’un  ton  ironique 
qu’il  était  tout  naturel  que  je  fusse  prodigue  des 
bienfaits  dn  tems,  moi  qu’il  avait  si  généreuse- 
ment partagé. 

Après  cette  dame,  qui  m’avait  si  bien  dit 
mon  fait,  je  vis  entrer  un  grand  homme  sec  , 
au  teint  jaune  et  livide  , dont  les  yeux  caves  et 
recouverts  par  des  paupières  clignotantes  évi- 
^ taient  avec  soin  la  lumière.  « Je  viens  clierclier 
auprès  de  vous,  me  dit-il,  un  remède  à des 
maux  qu’il  faut  avoir  soufferts  pour  s’en  faire 
une  idée,  et  qu’il  est  impossible  de  définir. — 
Dites-moi  seulement  quels  en  sont  les  effets  ; 
peut-être  pourrai-je  en  pénétrer  la  cause.  — 
Né  avec  de  l’esfirit  , j’ai  le  malheur  ( car  vous 
verrez  bientôt  que  c’en  est  un  pour  moi  ) d’ad- 
mirer ce  qui  est  grand , d’aimer  ce  qui  est  bon; 
mais,  par  une  fatalité  bien  remarquable,  je  ne 
puis  laisser  échapper  un  mot  d'éloge  sur  un 
être  vivant  sans  éprouver  une  espèce  de  stran- 
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gulation  qui  arrête  ma  voix  au  passage.  Dans 
la  bouche  des  autres , l’éloge  dont  je  ne  suis  pas 
l’objet  me  fait  plus  de  mal  encore.  C’est  sur- 
tout au  spectacle  , les  jours  de  premières  repré- 
sentations, que  les  paroxysmes  de  cette  cruelle 
maladie  se  manifestent  avec  plus  d^  violence  : 
si  la  pièce  réussit  , le  bruit  des  applaudissemens 
fait  sur  moi  l’effet  d’un  liquide  sur  un  hydro- 
phobe : j’essaie  quelquefois  de  me  vaincre  et 
d applaudir  avec  les  autres  aux  bons  endroits  ; 
mais  alors  mes  bras  se  roidissent,  et  je  ne  puis 
jamais  , quelque  effort  que  je  fasse  , parvenir  à 
rapprocher,  encore  moins  à frapper  ensemble 
mes  deux  mains.  Cette  contraction  des  muscles 
de  mes  bras  se  communique,  je  ne  sais  comment, 
à ceux  de  ma  figure,  et  produit  une  adhésion 
des  levres  d ou  résulte  une  respiration  pénible  , 
laquelle,  en  s’échappant,  fait  entendre  un  son 
aigu  assez  semblable  à celui  d’un  sifflet.  Ce  qu’il 
y a de  vraiment  singulier  , c’est  qu’à  la  vue 
d un  tableau,  d’une  belle  statue  , d’un  ouvrage 
estimable  , de  quelque  genre  que  ce  soit,  dont 
1 auteur  n’est  pas  mort  depuis  cent  ans  au  moins, 
j éprouve  une  convulsion  à peu  près  semblable. 
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— IMonsieur,  vous  m’en  avec  dit  assez  : mal- 
heureusement il  est  plus  facile  de  caractériser 
votre  maladie  que  de  la  guérir  ; vous  avez  Ven- 
vie  ( car  nous  autres  médecins,  nous  appelons 
les  choses  par  leur  nom)  : c’est  un  vice  orga- 
nique ; je  n’y  connais  point  de  remède , mais  je 
puis  vous  indiquer  un  moyen  de  soulagement. 
La  cause  de  votre  mal  est  dans  cet  amas  de 
fiel  et  de  bile  noire  dont  votre  cœur  est  en 
quelque  sorte  inondé.  Il  faut  en  détourner  le 
cours,  et  lui  chercher  une  issue.  Eh  bien! 
que  ne  travaillez-vous  à un  journal  i vous  au- 
rez , chaque  matin,  l’occasion  et  le  prétexte 
i d’insulter  au  génie , de  diffamer  les  talens , d’ar- 
' rêler  leurs  efforts  et  de  flétrir  quelque  réputa- 
tion naissante.  Si  vous  assaisonnez  d’un  peu 
1 d’esprit  vos  libelles  éphémères,  vous  finirez, 

I avec  de  la  persévérance,  par  être  l’oracle  des 
i sols  et  des  médians.  Qui  pourra  dire  alors  où 
; s’arrêteront  vos  succès  ? Vous  êtes  sûr  au  moins 
I de  ne  plus  entendre  autour  de  vous  qu’un 
concert  de  satires,  d’injures,  de  dénigrement , 
dont  vous  aurez  donné  le  signal;  ne  pouvant 
guérir  vos  maux  , vous  assoupirez  du  moin^ 
pour  quelque  teins  vos  douleurs.  » 
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P-  S.  Si  je  suis  consul  lé  par  d’autres  ma- 
lades , et  que  j aie  le  bonheur  de  faire  quelques 
ciues  importantes,  j’aurai  soin  d’en  donner  le 
bulletin. 
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f 

< Quœcamque  mentis  agitai  infestas  vigor  ^ 

Ea  per  quietem  sacer  et  arcanus  re/ert 
f'eloxque  sensus.  Sknec.,  OcZ/it'. 

I Les  objets  qui  nous  ont  occupes  pendant  le  jour  se 

retracent  à notre  esprit  pendant  le  sonmieil. 


J’avais  passé  rna  journée  enlière  à metire  en 
ordre  les  noies  et  les  recherches  qui  devaient 
me  servira  composer  cet  article  ; il  n’était  en- 
core que  huit  heures  du  soir;  mais,  fatigué  de 
mon  travail  et  cédant  au  besoin  du  repos  , ie 
me  couchai,  après  avoir  disposé  le  carillon  de 
ma  pendule  pour  être  réveillé  à minuit.  Je 
m endormis  la  lete  pleine  des  objets  dont  je 
m fiais  occupe  long-tems  ; et  mon  imagination 
s emparant  des  mêmes  idées  pendant  mon  som- 
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meil,  je  fis  un  rêve  que  je  demande  à mes  lec- 
teurs la  permission  de  leur  communiquer. 

Je  crus  être  sur  un  fleuve  rapide,  dans  une 
barque  assez  frêle  que  je  dirigeais  de  mon  mieux 
parmi  les  écueils  sans  nombre  dont  le  cours  de 
cette  rivière  était  semé.  Des  milliers  de  barques 
semblables  à la  mienne  descendaient  plus  ou 
moins  vite  , quoique  emportées  par  le  même 
courant.  A mesure  que  j’avançais , je  remarquais 
que  le  fleuve  roulait  des  eaux  plus  noires  , et 
allait  se  perdre  dans  un  gouffre  immense,  dont 
une  vapeur  épaisse  obscurcissait  l’entrée.  J’en- 
tendais autour  de  moi  , et  surtout  en  avant , les 
cris  que  poussaient  les  passagers  dont  la  barque 
était  au  moment  de  s’engloutir.  Assis  tranquil- 
lement sur  la  mienne  , et  descendant  à reçu-  . 
Ions  vers  l’abîme,  je  m’abandonnais  de  bonne 
grâce  à un  sort  qui  me  pai’aissait  inévitable  , 
lorsqu’à  ma  grande  surprise  je  vis  passer  près  ; 
de  moi  une  gondole  magnifique  qu’une  force 
inconnue  poussait  vers  la  source  du  fleuve,  en  I 
sens  inverse  de  toutes  les  autres.  Je  profitai  du  | 
mouvement  qui  nous  rapprochait  pour  atla-  | 
cher  ma  nacelle  à la  gondole  , et  je  me  sentis  ; 
aussitôt  emporté  dans  la  même  direction.  Cette  j 
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barque  secoiirable  était  ornée  de  fleurs  artifi- 
cielles et  de  lampions  de  toutes  les  couleurs.  On 
lisait  ce  nom  sur  la  poupe,  en  caractères  bril- 
lans,  mais  un  peu  confus  : Imaginalion.  A me- 
sure que  nous  avancions , le  rivage  devenait 
moins  aride  ; je  commençais  à découvrir  des 
champs  en  culture  et  des  arbres  couverts  de  fruits. 
Les  voyageurs  qui  passaient  auprès  de  nous  me 
semblaient  moins âgésetmoinsinquiets;  j’éprou- 
f vais  moi-même  un  changement  inconcevable  : 
» chaque  mouvement  du  bateau  me  rajeunissait 
• d un  jour , ainsi  que  tous  les  objets  dont  j’étais 
i successivement  environné.  Bientôt  je  naviguai , 

I parmi  la  verdure  et  les  fleurs , sur  des  bords 
I charmans  que  je  me  souvenais  d’avoir  autrefois 
parcourus  , et  dont  les  échos  ne  répétaient  que 
des  chants  de  bonheur  et  d’amour. 

En  portant  les  yeux  devant  moi , je  vis  à la 
source  du  fleuve  , dont  j’approchais  insensible- 
ment, un  palais  immense  dont  on  n’apercevait 
que  la  partie  supérieure  ; le  reste  était  enveloppé 
de  nuages  moins  effrayans , moins  noirs,  mais 
tout  aussi  épais  que  ceux  que  j’avais  remarqués 
vers  l’embouchure.  Je  lus  cette  inscription  sur 
le  Ironlon  de  l’édifice  ; Palais  du  Teins.  Le  pi- 
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lote  de  la  chaloupe  qui  remorquait  la  mienne 
traversa  sans  hésiter  cette  mer  de  brouillaids  , 
et  jeta  l’ancre  au  pied  de  la  montagne  sur  la- 
quelle le  palais  était  bâti.  Je  m’élançai  hors  de 
ma  barque,  et  je  me  dirigeai , à la  lueur  de  mille 
feux  follets,  vers  l’entrée  principale  de  cet  édi- 
fice , dont  mes  yeux  ne  pouvaient  mesurer  la 
hauteur. 

Après  avoir  erré  quelque  tems  sous  les  por- 
tiques , j’entrai  dans  une  salle  circulaire  d’une 
dimension  que  l’imagination  seule  pouvait  em- 
brasser. Le  dôme  de  cette  rotonde  se  composait 
de  cercles  brillans  et  mobiles  , sur  l’un  desquels 
les  douze  signes  du  zodiaque  étaient  tracés. 
J.a  coupole  était  soutenue  par  des  colonnes 
d’airain  qui  portaient,  chacune  sur  sa  base,  le 
nom  d’un  des  peuples  qui  habitent  à présent  la 
terre.  Tous  les  faits  appartenans  à l’histoire  de 
CCS  différens  peuples  étaient  gravés  sur  le  fût  de 
leur  colonne.  Au  milieu  de  cette  enceinte  im- 
mense, dont  les  murailles  de  cristal  taillées  à 
facettes  multipliaient  les  objets  à l’infini  , je  ms 
sur  un  trône , composé  de  débris  rassemblée 
avec  beaucoup  d’art,  une  femme  d’une  beauté 
imposante;  sa  tête  était  couronnée  de  lauriers  ; 
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elle  tenait  à la  main  un  stylet  d’or,  dont  elle 
se  servait  pour  écrire  sur  des  tablettes  ailées  ; 
Je  l’entendis  nommer  Klèos.  Trois  galeries  dé- 
signées par  les  noms  de  Passé  ^ de  Présent  et 
à'Ai>enir,  venaient  aboutir  en  face  de  son  trône. 
Celle  du  milieu  seule  était  éclairée  : on  y voyait 
aller  et  venir  la  foule  qui  la  parcourait  dans  tous 
les  sens,  dans  1 autre,  les  objets  que  l’on  aper- 
cevait encore  à la  lueur  du  crépuscule  se  per- 
daient insensiblement  dans  une  obscurité  pro- 
fonde; l’entrée  de  la  troisième  était  couverte 
d’un  voile  que  je  m’efforçais  en  vain  de  soule- 
ver, lorsqu  un  bruit  de  trompettes  retentit  sous 
la  voûte  , et  annonça  l’arrivée  du  maître  de  ce 
palais  : c’était  le  Tems , vieillard  d’un  aspect 
farouche  et  d’une  mobilité  sans  égal.  Il  tenait 
par  la  main  une  de  ses  filles  vêtue  d’une  robe 
d azur;  son  front  ceint  d’une  guirlande  de  fleurs, 
à epis,  de  fruits  et  de  cyprès  , était  surmonté 
d’un  diadème  de  saphirs  où  l’on  distinguait  les 
caractères  m.  nccc.  xii.  Le  vieillard  conduisait 
sa  fille  au  pied  du  trône  de  Kléos  , et , du  bout 
•d  un  instrument  recourbé  qu’il  portait  sur  l’é- 

ipaule,  et  que  je  n’avais  pas  aperçu  d’abord,  il 

U. 

'7 


386  REVUE  DE  l’an  M.  DCCC.  XII. 

souleva  le  voile  qui  fermait  une  des  galeries,  et 
disparut  pendant  quelques  instans. 

La  reine  des  Fastes  interrogea  la  jeune  mes- 
sagère sur  les  principaux  événemens  dont  elle 
avait  été  témoin  pendant  la  révolution  qu’elle 
venait  d’achever  ; celle-ci  parla  en  ces  termes  : 

« Depuis  douze  ans , mes  sœurs  vous  ont 
tour  à tour  étonnée  du  récit  des  prodiges  qui 
ont  signalé  en  France  la  brièveté  de  leur  règne. 
J’ose  croire  que  le  mien  n’est  pas  moins  mémo- 
rable ; mais  laissant  à la  Postérité  et  à l’Histoire 
le  soin  d’assigner  les  rangs  parmi  nous,  je  me 
borne  à dire  que  mon  nom  ne  sera  point  oublié 
de  la  première , et  que  mon  récit  fournira  de 

brillantes  pages  à la  seconde. 

« J’ai  vu,  ce  dont  mon  père  lui-même  n avait 
jamais  été  témoin  , les  enfans  des-Gaules  com- 
battre et  vaincre  des  rives  du  Tage  à celles  du 
Wolga  , et  s’élancer  aux  extrémités  de  l’Europe 
pour  affermir  ses  droits  et  son  indépendance 
contre  la  ligue  ennemie  des  insulaires  et  es 
barbares.  J’ai  vu  ces  derniers , dans  régarement 
de  leur  désespoir , se  faire  un  rempart  de  1 in- 
cendie de  leurs  villes  embrasées  par  leurs  pro- 
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près  mains,  et  confier  leur  salut  à la  rigueur  de 
leur  affreux  climat. 

« Il  y a de  grands  crimes  que  leur  folie  de- 
vrait mettre  à l’abri  de  l’immortalité;  tel  est 
l’attentat  qu’a  vu  naître  et  punir  le  28®  jour 
d’octobre.  Quelques  obscurs  conspirateurs  , en 
jetant  un  cri  d’alarme , se  sont  insolemment 
flattes  d’ebranler  un  trône  défendu  par  la  gloire 
du  prin  ce  , par  la  fidélité  des  sujets , par  le  dé- 
vouement du  grand  peuple  à son  auguste  chef 
et  à 1 enfant  royal  héritier  de  sa  puissance  ; à 
peine  les  factieux  ont-ils  survécu  à la  pensée 
d’un  pareil  projet, 

« J’ai  vu  , sous  l’influence  de  ce  meme  génie 
actif,  rapide  comme  l’aigle  qui  lui  sert  d’em- 
blême  , tous  les  arts  de  la  paix  fleurir  dans  Paris 
au  bruit  éloigné  de  la  guerre.  Ce  vaste  palais 
des  rois,  que  trois  siècles  n’avaient  pu  voir 
terminer,  touche  enfin  à sa  perfection.  Un  tel 
ouvrage  devait  être  achevé  par  Napoléon. 

« La  postérité  ne  prononcera  pas  sans  peine 
• entre  des  talens  rivaux  et  non  contemporains; 
il  lui  arrivera  plus  d’une  fois  de  confondre  les 
■ noms  des  Perrault , des  Percier  et  des  Fontaine  • 
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les  chefs-d’œuvre  des  Germain  Pilon  , des  Jean 
Goujon,  avec  ceux  des  Lcmot , des  Roland, 
des  Carlelier  ; mais  dans  ce  partage  de  gloire 
entre  des  artistes  de  différens  siècles , ceux-ci 
auront  l’avantage  d’attacher  à leurs  travaux  le 
nom  du  siècle  mémorahle  où  ils  ont  vécu.  Je  ne 
ferai  pointici  l’énumération  des  quais,  des  ponts, 
des  grandes  routes  , des  canaux  , de  tant  de  mo- 
numens  que  j’ai  vu  achever  , ou  dont  j’ai  marque 
l’origine.  Je  me  hâte  : l’Avenir  me  presse , et  le 
Passé  m’attend. 

» Je  ne  parlerai  pas  des  savans  français.  On 
assure  qu’ils  travaillent  dans  leurs  retraites  ; je 
le  crois  , au  silence  que  la  renommée  garde  sur 
leur  compte.  Depuis  que  les  mathématiciens  de 
ce  pays  ne  s’occupent  plus  que  de  la  science  de 
Barême,  que  les  chimistes  ont  trouvé  la  pierre 
philosophale  , que  les  astronomes  n observent 
plus  que  les  astres  de  la  terre  , les  sciences  en 
sont  réduites  à vivre  de  souvenirs  et  d’espé- 
rances, 

J)  Ma  carrière  n’a  été  signalée  par  aucune  de 
ces  conceptions  poétiques  qui  font  époque  dans 
l’histoire  des  lettres  ; mais  plusieurs  des  pro- 
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ductions  aimables  que  j’ai  vues  uaître  ne  seront 
pas  perdues  pour  la  postérité  : elle  ne  dédaignera 
pas  le  poëme  de  la  Conversation  , quelque  peu 
qu’il  ajoute  à la  gloire  de  son  auteur;  tes  Veillées 
PoétUjiies , Charlemagne  , les  Chevaliers  de  la 
labié  Ronde  , les  Veillées  , le  Recueil  charmant 
de  Fables  d’Arnault,  trouveront  grâce  ou  faveur 
auprès  d’elle. 

>•  Plus  heureuse  , la  Muse  de  l’iiistoire  a vu 
terminer  un  beau  Tableau  du  XIX^ siècle  , et  com- 
mencer un  ouvrage  qui  manquait  à ses  annales  : 
les  Croisades  n’avaient  encore  que  leur  poète  ; 
elles  ont  maintenant  leur  historien. 

» Les  Muses  qui  président  aux  jeux  scéniques 
n’auront  qu’une  bien  faible  part  à mes  éloges. 
J’ai  terminé  ma  course  sans  que  Melpomène  ait 
rompu  une  seule  fois  le  silence  où  ses  adorateurs 
semblent  l’avoir  condamnée.  Tbalie  n’a  paru 
au  theaire  que  pour  chanceler  quatre  fois  sur 
ses  brodequins.  Euterpe  , délaissée  dans  sou 
temple  , ne  s’y  montre  plus  qu’à  la  suite  de 
Tberpsicbore,  dont  les  menacent  d’é- 

branler l’empire. 

- La  peinture  brille  en  France  d’un  éclat  in- 


« 


300  REVUE  DE  l’an  M.  DCCC.  XII.' 

connu  jusqu’ici  : les  Michel-Ange , les  Raphaël, 
les  Titien,  après  quatre  siècles,  ont  trouvé  des 
successeurs  de  l’autre  côté  des  Alpes.  J’ai  vu 
s’ouvrir  le  sanctuaire  des  arts , j’ai  applaudi  aux 
nouveaux  chefs-d’œuvre  des  maîtres  de  l’Ecole 
et  aux  brillans  essais  de  quelques-uns  de  leurs 
jeunes  élèves. 

M J’ai  vu  le  scandale  des  discussions  polémi- 
ques porté  à son  comble  : les  pamphlets  , les  li- 
belles, les  satires  ont  marqué  chaque  jour  de  mon 
règne.  Jusqu’à  ce  moment  peut-être  ne  savait- 
on  pas  bien  à quels  excès  peuvent  se  porter  la 
haine  , la  sottise  et  l’envie  , pour  peu  qu’on  les 
encourage.  En  paraissant,  j’ai  trouvé  la  litté- 
rature en  proie  aux  plus  impertinentes  discus- 
sions à propos  d’un  vieux  manuscrit  exhumé  de 
la  poussière  d’un  collège  de  jésuites  : la  decou- 
verte d’une  comédie  de  Ménandre  n’aurait  pas 
causé  plus  de  rumeur.  Quel  était  l’objet  de  tant 
de  libelles  injurieux,  de  réi'chilions  indécentes  ? 
un  auteur  doublement  coupable  d’avoir  produit 
un  bon  ouvrage , et  d’en  avoir  immédiatement 
obtenu  le  prix. 

» Il  est  difficile  de  dire  où  le  scandale  se  serait 
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arrête,  si,  par  bonheur,  un  fou  ne  fût  arrivé 
d’Autriche  à tire-d’ailes  pour  donner  le  change 
à la  maligniie  publique  et  aux  désœuvrés  de  la 
capitale.  Ce  nouvel  Icare,  qui  s’élait  annoncé 
comme  le  roi  des  airs  , tomba  trois  fois  de  son 
trône;  et  son  impuissance  bien  constatée  le  li- 
vra au  ridicule  , qui  en  fit  une  prompte  justice. 

" Les  querelles  de  musique  ont  paru  se  ré- 
veiller un  moment  avec  une  nouvelle  fureur. 
Une  nuée  d’étourneaux,  sous  la  conduite  d’une 
buse  ultramontaine,  fondit  à l’irnproviste  sur 
les  bocages  du  Conservatoire.  Un  établissement 
national,  utile,  envié  à la  France,  s’est  vu  en 
proie  à tous  les  genres  d’outrages  ; les  chantres, 
les  serpens  de  toutes  les  cathédrales,  les  niar- 
guilliers  de  toutes  les  fabriques  se  sont  ligués 
avec  les  Bouffonistes  contre  une  école  oû  l’on 
ne  se  contente  pas  de  soutenir  la  doctrine  épou- 
vantable que  la  musique  se  compose  de  mélodie 
et  d harmonie,  mais  où  l’on  s’arroge  le  droit  de 
le  prouver  par  des  exemples  auxquels  l’Europe 
entière  applaudit. 

» Les  comédiens  n’ont  point  échappé  à ce  dé- 
bordement périodique  d’encre,  de  fiel  et  d'in- 
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jures.  Celui  qu’un  plus  grand  talent  recom- 
mande aux  yeux  du  public  a dû  , plus  qu’un 
autre  , souffrir  de  ce  fléau  : la  satire  a cela  de 
commun  avec  les  dieux , que  la  victime  immolée 
à son  autel  lui  plaît  d’autant  .plus  qu’elle  est 
plus  belle  et  plus  parée. 

» Arrivé  au  terme  de  ma  course , il  ne  me 
reste  plus  qu’à  confier  au  burin  de  l’hisloire  les 
noms  de  quelques  hommes  célèbres  moissonnés 
sur  mon  passage.  L’Auteur  à' Abel, 

du  Mérite  des  Femmes  , enlevé  avant  le  tems  au 
culte  des  Muses,  emporte  leurs  regrets  et  vivra 
dans  leur  souvenir.  Lévêque,  Larcher,  Tou- 
longeon , ont  légué  leur  mémoire  et  leurs  tra- 
vaux à la  Muse  de  la  littérature  ancienne  , dont 
ils  ont  propagé  la  gloire.  Les  arts  regrettent 
amèrement  la  perte  de  l’excellent  acteur  Mon- 
vel,  sur  la  tombe  duquel  Tbalie  a versé  quel- 
ques pleurs.  » 

La  fille  du  Tems  parlait  encore  , lorsqu’elle 
aperçut  aux  portes  de  l’Avenir  la  plus  jeune  de 
ses  sœurs  , que  son  père  amenait  avec  lui  : elles 
s’approchèrent  l’une  de  l’autre,  se  joignirent, 
et , presqu’au  même  moment  séparées  par  1 infa- 
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tigable  vieillard  , l’une  prit  avec  lui  la  route  du 
Présent , et  l’autre  disparut  sous  les  voûtes  obs- 
cures du  Passé.  La  Renommée  donna  le  signal 
de  leur  séparation  : à ce  bruit , je  m’éveillai  en 
sursaut  ; ma  pendule  sonnait  minuit , et  l’année 
i8i3  venait  de  commence^  son  cours. 
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